Ужасы ленинградской блокады. Блокадный Ленинград: фотохроника. Николай Ларинский: «Дети наши не будут верить тому, что мы пережили в Ленинграде…»

Михаэль ДОРФМАН

В этом году исполнилось 70 лет с начала 872-дневной блокады Ленинграда. Ленинград выстоял, но для советского руководства это была пиррова победа. О ней предпочитали не писать, а то, что было написано – пусто и формально. Позже блокада была включена в героическое наследие военной славы. О блокаде стали много говорить, но всю правду мы можем узнать лишь теперь. Вот только хотим ли?

«Здесь лежат ленинградцы. Здесь горожане - мужчины, женщины, дети. Рядом с ними солдаты-красноармейцы».

Хлебная карточка блокадника

В советское время я попал на Пискарёвское кладбище. Меня повела туда Роза Анатольевна, девочкой пережившая блокаду. Она принесла на кладбище не цветы, как принято, а кусочки хлеба. В самый страшный период зимы 1941-42 годов (температура упала ниже 30 градусов) выдавали 250 г хлеба в день на работника физического труда и 150 г — три тонких ломтика – всем остальным. Этот хлеб дал мне куда большее понимание, чем бодрые объяснения экскурсоводов, официальные речи, фильмы, даже необычно скромная для СССР статуя Родины-матери. После войны там был пустырь. Лишь в 1960 году власти открыли мемориал. И только в последнее время появились таблички с именами, вокруг могил стали сажать деревья. Роза Анатольевна тогда сводила меня на бывшую линию фронта. Я ужаснулся, как близко был фронт — в самом городе.

8 сентября 1941 года немецкие войска прорвали оборону и вышли в предместья Ленинграда. Гитлер и его генералы решили не брать город, а уморить его жителей блокадой. Это было частью преступного нацистского плана уморить голодом и уничтожить «бесполезные рты» — славянское население Восточной Европы — очистить «жизненное пространство» для Тысячелетнего Рейха. Авиации было приказано сровнять город с землей. Им не удалось этого сделать, как не удалось ковровым бомбардировкам и огненным холокостам союзников снести с лица земли германские города. Как не удалось с помощью авиации выиграть ни одной войны. Об этом следует подумать всем тем, кто раз за разом мечтает победить, не ступив на землю противника.

Три четверти миллиона горожан погибли от голода и холода. Это от четверти до трети предвоенного населения города. Это крупнейшее вымирание населения современного города в новейшей истории. К счёту жертв надо добавить около миллиона советских военнослужащих, погибших на фронтах вокруг Ленинграда, в основном в 1941-42 и в 1944 годах.

Блокада Ленинграда стала одним из крупнейших и жесточайших зверств войны, эпической трагедией, сравнимой с Холокостом. За пределами СССР о ней почти не знали и не говорили. Почему? Во-первых, блокада Ленинграда не вписывалась в миф о Восточном фронте с безбрежными снежными полями, генералом Зимой и отчаянными русскими, толпой шедшими на германские пулемёты. Вплоть до замечательной книги Антони Бивера о Сталинграде , это была картина, миф, утвердившийся в западном сознании, в книгах и фильмах. Главными считались куда менее значительные операции союзников в Северной Африке и Италии.

Во-вторых, и советские власти неохотно говорили о блокаде Ленинграда. Город выстоял, но оставались весьма неприятные вопросы. Почему такое огромное количество жертв? Почему германские армии вышли к городу так быстро, продвинулись так далеко вглубь СССР? Почему не была организована массовая эвакуация до того, как кольцо блокады замкнулось? Ведь германским и финским войскам понадобилось долгих три месяца, чтобы закрыть кольцо блокады. Почему не оказалось адекватных запасов продовольствия? Немцы окружили Ленинград в сентябре 1941 года. Руководитель партийной организации города Андрей Жданов и командующий фронтом маршал Климент Ворошилов, боясь, что их обвинят в паникёрстве и в неверии в силы Красной армии, отказались от предложения председателя комитета продовольственно-вещевого снабжения РККА Анастаса Микояна обеспечивать город запасами еды, достаточными для того, чтобы город пережил долгую осаду. В Ленинграде была развёрнута пропагандистская кампания, обличающая «крыс», бегущих из города трёх революций вместо того, чтобы его защищать. На оборонные работы были мобилизованы десятки тысяч горожан, они копали окопы, которые вскоре оказались в тылу врага.

После войны Сталин меньше всего был заинтересован в обсуждении этих тем. Да и Ленинград он явно не любил. Ни один город не чистили так, как чистили Ленинград, до войны и после неё. На ленинградских писателей обрушились репрессии. Ленинградская парторганизация подверглась разгрому. Руководивший разгромом Георгий Маленков кричал в зал: «Только врагам мог понадобиться миф о блокаде, чтобы принизить роль великого вождя!». Из библиотек изымались сотни книг о блокаде. Некоторые, как повести Веры Инбер, — за «искажённую картину, не учитывающую жизнь страны», другие – «за недооценку руководящей роли партии», а большинство – за то, что там были имена арестованных ленинградских деятелей Алексея Кузнецова, Петра Попкова и других, шедших по «Ленинградскому делу». Впрочем, и на них лежит доля вины. Закрыт был пользовавшийся огромной популярностью Музей «Героическая оборона Ленинграда» (с моделью булочной, выдававшей 125-граммовые хлебные пайки для взрослых). Многие документы и уникальные экспонаты были уничтожены. Некоторые, как дневники Тани Савичевой, чудом спасли сотрудники музея.

Директор музея Лев Львович Раков был арестован и обвинён в «сборе оружия с целью проведения террористических актов, когда Сталин приедет в Ленинград». Речь шла о музейной коллекции трофейного германского вооружения. Для него это было не впервой. В 1936-м его, тогда сотрудника Эрмитажа, арестовали за коллекцию дворянской одежды. Тогда к терроризму пришили ещё и «пропаганду дворянского образа жизни».

«Всею жизнью своею Они защищали тебя, Ленинград, Колыбель революции».

В брежневские времена блокаду реабилитировали. Однако и тогда не рассказали всю правду, а выдали сильно подчищенную и героизированную историю, в рамках строившейся тогда сусальной мифологии Великой Отечественной Войны. По этой версии люди умирали от голода, но как-то тихо и аккуратно, принося себя в жертву победе, с единственным желанием отстоять «колыбель революции». Никто не жаловался, не уклонялся от работы, не воровал, не манипулировал карточной системой, не брал взятки, не убивал соседей, чтобы завладеть их продуктовыми карточками. В городе не было преступности, не было чёрного рынка. Никто не умирал в страшных эпидемиях дизентерии, косивших ленинградцев. Это ведь так не эстетично. И, разумеется, никто не ждал, что немцы могут победить.

Жители блокадного Ленинграда набирают воду, появившуюся после артобстрела в пробоинах в асфальте на Невском проспекте, фото Б. П. Кудоярова, декабрь 1941 года

Табу было наложено и на обсуждение некомпетентности и жестокости советских властей. Не обсуждались многочисленные просчёты, самодурство, халатность и головотяпство армейских чинов и партийных аппаратчиков, воровство продовольствия, смертоносный хаос, царивший на ледовой «Дороге жизни» через Ладожское озеро. Молчанием были окутаны политические репрессии, не прекращавшиеся ни одного дня. Честных, невинных, умирающих и голодающих людей гэбисты волокли в Кресты, ради того, чтобы там они могли умереть скорей. Перед носом наступавших немцев в городе не прекращались аресты, казни и высылки десятков тысяч людей. Вместо организованной эвакуации населения, из города до самого закрытия блокадного кольца уходили составы с заключёнными.

Поэтесса Ольга Бергольц, чьи стихи, высеченные на мемориале Пискарёвского кладбища, мы взяли как эпиграфы, стала голосом блокадного Ленинграда. Даже это не спасло её престарелого отца-врача от ареста и высылки в Западную Сибирь прямо под носом наступавших немцев. Вся его вина была в том, что Бергольцы были обрусевшими немцами. Людей арестовывали лишь за национальность, религиозную принадлежность или социальное происхождение. В который раз гэбисты ходили по адресам книги «Весь Петербург» 1913 года, в надежде, что кто-то ещё уцелел по старым адресам.

В послесталинское время весь ужас блокады был благополучно сведён к нескольким символам — печкам-буржуйкам и самодельным лампам, когда коммунальное хозяйство перестало функционировать, к детским санкам, на которых отвозили в морг мертвецов. Буржуйки стали непременным атрибутом фильмов, книг и картин блокадного Ленинграда. А ведь, по свидетельству Розы Анатольевны, в самую страшную зиму 1942 года буржуйка была роскошью: «Никто у нас не имел возможности достать бочку, трубу или цемент, а потом уже и сил не имели… Во всём доме буржуйка была только в одной квартире, где жил райкомовский снабженец».

«Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем».

С падением советской власти начала приоткрываться реальная картина. В открытом доступе появляется всё больше документов. Многое появилось в интернете. Документы во всей красе показывают гниль и ложь советской бюрократии, её самохвальство, межведомственную грызню, попытки свалить вину на других, а заслуги приписать себе, лицемерные эвфемизмы (голод называли не голодом, а дистрофией, истощением, проблемами питания).

Жертва «Ленинградской болезни»

Приходится согласиться с Анной Рид, что именно дети блокадников, те, которым сегодня за 60, наиболее ревностно защищают советскую версию истории. Сами блокадники были куда менее романтичны по отношению к пережитому. Проблема была в том, что они пережили настолько невозможную реальность, что сомневались, что их будут слушать.

«Но знай, внимающий этим камням: Никто не забыт и ничто не забыто».

Созданная два года назад Комиссия по борьбе с фальсификацией истории до сих пор оказалась лишь очередной пропагандистской кампанией. Исторические исследования в России пока не испытывают внешней цензуры. Нет запретных тем, связанных с блокадой Ленинграда. Анна Рид говорит, что в «Партархиве» довольно мало дел, к которым доступ исследователям ограничен. В основном это дела о коллаборационистах на оккупированной территории и дезертирах. Петербургских исследователей куда больше заботит хроническое отсутствие финансирования и эмиграция лучших студентов на Запад.

За пределами университетов и исследовательских институтов сусальная советская версия остаётся почти нетронутой. Анну Рид поразило отношение её молодых российских сотрудников, с которыми она разбирала дела о взяточничестве в системе распределения хлеба. «Я-то думала, что во время войны люди вели себя иначе, — сказала ей её сотрудница. — Теперь вижу, что везде то же самое». Книга критически относится к советской власти. Несомненно, там были просчёты, ошибки и откровенные преступления. Однако, возможно, без непоколебимой жестокости советской системы Ленинград мог бы и не выстоять, да и война могла быть проиграна.

Ликующий Ленинград. Блокада снята, 1944 год

Теперь Ленинград снова называется Санкт-Петербургом. Следы блокады видны, несмотря на отреставрированные в советское время дворцы и соборы, несмотря на евроремонты постсоветского времени. «Нет ничего удивительного, что русские привязаны к героической версии своей истории, — говорила Анна Рид в интервью. — Наши истории о «Битве за Британию» тоже не любят вспоминать о коллаборационистах на оккупированных Нормандских островах, о массовых грабежах во время немецких бомбардировок, об интернировании еврейских беженцев и антифашистов. Тем не менее, искреннее уважение памяти жертв блокады Ленинграда, где погиб каждый третий, означает правдивый рассказ их истории».

Блокадный Ленинград: а был ли каннибализм?
Великая отечественная война оставила след в душах и жизнях многих людей. Одним из самых трагических и тяжелых для народа событий этого периода была блокада Ленинграда. Город был осажден немецкими войсками на протяжении почти двух с половиной лет. Все это время Ленинград подвергался авиационным налетам. Склады с продовольствием на такую длительную осады рассчитаны не были. Поставки же были затруднены погодными условиями, постоянными артобстрелами и налетами вражеской авиации. Все эти факторы привели к неминуемому – в Ленинграде наступил голод.
Когда речь идет о выживании, хороши все средства? Первые свидетельства о каннибализме.
Жители осажденного города не думали, что блокада продлится долгих 900 дней. Люди верили в силу Красной Армии и не спешили покидать свои дома и эвакуироваться. Однако спустя пару месяцев ситуация с продовольствием становилась уже критической. Ноябрь и декабрь 1941 и зима 1942 года стали самыми ужасными за время всей блокады. Ударили страшные морозы. Замерз водопровод и канализация, остановился транспорт. Для обогрева квартир люди жгли мебель и книги. Норма выдачи хлеба сократилась до 250 грамм в сутки для рабочих заводов и до 125 грамм для остальных жителей. Чтобы выжить, люди варили и ели обойный клей и кожаную обувь. С улиц города исчезли сначала собаки и кошки, потом и крысы. Этой страшной зимой, по свидетельствам очевидцев, и прозвучало впервые страшное слово каннибализм.
Очевидцы рассказывали, что не раз видели, как с трупов срезаются куски мяса. Для предотвращения осквернения тел умерших, власти старались как можно быстрее сжигать трупы. Однако это не всегда удавалось сделать вовремя.
Но трупоеды были не самым страшным порождением голода. Появились банды охотников на людей. Стали пропадать дети, одинокие прохожие. Люди боялись ходить по одному. Часто каннибалы заманивали в свои квартиры жителей города, предлагая обмен разных ценностей на хлебные карточки.
Сами блокадники распознавали каннибалов по характерному румянцу на щеках, не свойственному истощенным и много месяцев не видящим мясо. От таких людей старались держаться подальше. Жители города были уверенны, что людоеды сходили с ума от голода.
Ходили слухи, что матери убивали собственных детей. Трупы умерших родственников не выносились на улицу, а разделывались прямо в квартирах. Власти очень сурово карали виновных в каннибализме. По официальным данным, ставшим доступными уже после снятия блокады, зимой 1941-1942 года было казнено за людоедство более 400 человек. Кстати, доказанные случаи каннибализма были зафиксированы и во время голода на Украине в 1932 году.
К сожалению, достоверных данных о числе съеденных в те годы нет. Никаких документов не сохранилось. Да и не в нашем обществе принято говорить об этой страшной страницы из истории города. Большинство информации получено от очевидцев тех событий, и нельзя говорить о полной их достоверности. Безусловно, в таких суровых условиях не могли не происходить случаи каннибализма. Ведь речь шла об угрозе страшной голодно смерти. Однако маловероятно, что эти события принимали массовый характер. Ведь город, несмотря на все ужасы и артобстрелы, продолжал жить. Проводились выставки и концерты, люди ходили на работу, заводы не останавливались. Жители верили в скорую победу.
Уже в 1943 году удалось пробить брешь в кольце немцев, и перебоев с доставкой продовольствия стало значительно меньше. Меньше стало и слухов о каннибализме, а позже они исчезли и вовсе. Полностью блокада была снята 27 января 1944 года.

Вопрос не для слабонервных.. (вн) Как думаете были ли случаи каннибализма в Блокадном Ленинграде? и получил лучший ответ

Ответ от Kind atheist[гуру]
Конечно, были.
ссылка

Ответ от 2 ответа [гуру]

Привет! Вот подборка тем с ответами на Ваш вопрос: Вопрос не для слабонервных.. (вн) Как думаете были ли случаи каннибализма в Блокадном Ленинграде?

Ответ от Заводной [гуру]
Не исключаю это.

Ответ от Air [гуру]
Да тут и думать нечего. Всё это описано в хрониках. Бывало что кушали одного ребёнка чтобы выжили другие. Но судить мы об этом не имеем права.

Ответ от Ленивый Пчел [гуру]
Читал, что были, и не единичные...

Ответ от Ђатьяна Исаева [гуру]
Увы, были

Ответ от Мужик С Веслом [гуру]
Были. Расстреливали таких.

Ответ от Анжелина крамм [гуру]
были. если ловили, расстреливали

Ответ от Клер Смайл [гуру]
об этом писали, и много говорили.
были, и не единичные случаи.

Ответ от Маргарита Дёмина [гуру]
Были. Люди там были поставлены в экстремальные условия. Это была запретная тема.

Ответ от Ђамара Стешенко [гуру]
было, и не единичные, подтверждается как рассказами очевидцев, так и документами НКВД

Ответ от Оловос [гуру]
Вон в "процветающем" США у всех на глазах каннибал поедал лицо у живого человека. А тут голод был, у всех психика на это реагирует по разному. Как можно сказать достоверно, было или нет?!

Ответ от Дмитрий [гуру]
За декабрь 1942г. только арестовано за это около 2000 человек. А сколько неизвестных случаев. Посмотрите на ютуб " неизвестная блокада" и подобные фильмы.

Ответ от Дети гор [активный]
Были.
Мама моя говорила, что когда она работала после войны в Ленинграде, в их организации была уборщица. Все знали о том, что она съела собственного годовалого ребенка в блокаду.
Эта женщина тихая была, состояла на учете в психбольнице. Но работала, держалась на таблетках.

Ответ от Евгений Токаревских [новичек]
Есть много случаев когда человек умирал во время блокады и его съедали другие люди. Конечно не очень приятно когда такое узнаешь, но в то время была вот такая возможность выжить. Или выживешь, или умрешь...

Ответ от Ётранник... [гуру]
начало 20х, конец 20х, начало 30х, начало 40х, сплошной каннибализм, это наша история и история построения коммунизма.

Ответ от Дмитрий Пушкарев [гуру]
Были конечно но не массовые это не секрет

Ответ от Анатолий Иващенко [гуру]
Были. В начале 90х читал анонимное признание одной женщины. У нее было 2 детей, 3-5 лет. Весь хлеб, получаемый по карточкам на троих, она съедала сама. Чтобы выжить. А детей кормила-выходила на улицу, там было много трупов, срезала мягкие части, варила это и кормила детей. И она выжила сама и сохранила детей. Дождалась вывоза через Ладогу.
Можем ли мы ее судить?

Ответ от Елена [гуру]
Лет 10 назад были изданы протоколы задержаний при подобных случаях.
Правда, очень малым тиражом.
Но, такие случаи имели место и в Сталинграде.
В Германии выходила книга с отрывками писем солдат вермахта, что оказались в самых жарких местах фронта.
А Поволжский голодомор чего стоит.
Газеты тех лет не тайна.

Ответ от Левыч(недолюбленный,озлобленный) [гуру]
С одной стороны, их не могло не быть.
А с другой... вот читал биографию Меркурьева. Его брат в войну был директором хлебозавода в Ленинграде в блокаду, и умер от голода.
Это как так? На наше время представить - просто невозможно, чтобы директор хлебного умер от голода, уж для себя они припасли бы.
А этот - не припас.
Вот я и думаю, если там такие люди были - как там вообще кто-то мог сожрать человека...

Трагедий, подобных той,
что пережил Ленинград
в 1941-1944 гг., в мире
не было. За 900 дней
блокады умерли от голода
1 млн. 200 тыс. человек.
Но город не сдался
и выстоял.

Архивные тайны при свете дня

О ленинградской блокаде обычно было принято говорить в героическом ракурсе. Об ужасах же ее никогда не говорили всей правды - более полувека архивные документы имели гриф "совершенно секретно". Сейчас петербургский историк, кандидат исторических наук Никита Ломагин завершает большую работу над книгой, которая будет посвящена многим неизвестным страницам блокады и жизни на оккупированной территории Ленинградской области. Он коренной ленинградец, его родители и бабушка пережили первую блокадную зиму. Отсюда его интерес к блокадной тематике.

Никита Ломагин изучал материалы в архивах Москвы, Петербурга, Подольска, Гатчины. Подробно исследовал документы ГКО, относящиеся к битве за Ленинград, различные приказы, донесения и спецсообщения о морально-политическом состоянии частей армии и флота, личный фонд Жданова и других лиц, имевших отношение к Ленинграду в годы войны, так называемые особые папки, в которых содержится наиболее ценная информация о деятельности органов власти и управления в Ленинграде, а также о настроениях населения.

За границей историк работал в Национальном архиве США, Архиве национальной безопасности США, Бахметьевском архиве Колумбийского университета, архиве Гуверовского института Стэнфордского университета, Архиве У.Черчилля в Кембриджском университете. Сейчас он изучает документы архива Гарвардского университета. "В США и Великобритании я пытался выявить материалы о позиции союзников в отношении Ленинграда, - сказал корреспонденту "НГ" Никита Ломагин. - Важно было установить, что они знали о страданиях ленинградцев и что предлагали для облегчения их участи. В американских архивах я выявил большое число воспоминаний о битве за Ленинград, об оккупации Ленинградской области, о пропагандистской деятельности РОА".

Пока петербургскому историку не удалось попасть в архив президента РФ, в котором могут быть интересные документы Сталина, Молотова, Берии. В бывшем Ленинградском госархиве остаются на специальном хранении материалы немецкой службы безопасности (СД). "По-прежнему во многих архивах находится огромное количество документов под грифом "совершенно секретно", - говорит Никита Ломагин. - Процесс рассекречивания занимает немало времени, однако самое важное, на мой взгляд, состоит в том, чтобы он не прекращался и ранее рассекреченные документы опять не попали в разряд секретных".

"Сегодня они умерли, а завтра я"

Материалы следственных дел рассказывают об осужденных за нарушение санитарных норм, подделку продуктовых карточек, распространение ложных слухов, мародерство, людоедство┘

К четырем месяцам лишения свободы был приговорен Соломон Перченок за нарушение санитарного режима - выливал нечистоты в окно. Шесть месяцев тюрьмы получил Ефрем Подгорный за то, что справлял нужду из окна, да еще колол дрова прямо в квартире.

Марию Пушкину приговорили к десяти годам лагерей (там она умерла от дистрофии) за то, что хранила дома офицерскую шпагу, 71 американский доллар и серебряную монету советской чеканки, а также умудрилась "создать на дому запас остродефицитных продуктов (сахар, рис, мука, какао), превышающий личную потребность".

Максим Белов, проезжая место недавних боев вблизи деревни Коково, обнаружил трупы солдат и снял с них одежду. Сапоги снять не удалось, и тогда он обрубил ноги топором. Военный трибунал отправил мародера на исправительные работы сроком на пять лет.

Чтобы быть в курсе настроений населения, военная цензура вскрывала практически все письма граждан. Вот строки из писем, которые были изъяты и не дошли до адресатов.

"┘Ноги уже не двигаются, а ходить надо. Жертв очень много, покойников хоронят без гробов, так как гробов нет. Варлаша умер от голода, все перед смертью просил поесть, вот его хороним без гроба, завязали в простыню".

"┘Ваня, бросайте винтовки и не смейте больше защищать, пока не дадут больше хлеба. Бросайте винтовки, переходите к немцу, у него хлеба много".

"┘Женя, мы умираем от голода. Барику приготовила на гроб доски. Но я так слаба, что не могу снести его на кладбище. Юрик настолько истощал, что уже не просит есть, лишь изредка кричит: "Мама, если нет кушать - убей меня", - это говорит четырехлетний ребенок".

К 20 ноября 1942 г. толщина льда на Ладожском озере достигла 180 мм. На лед вышли конные обозы. 22 ноября за грузом по следу лошадей поехали машины. На следующий день доставили 52 тонны продовольствия. Из-за хрупкости льда двухтонные грузовики везли по 2-3 мешка, и даже при такой осторожности несколько машин затонуло. Позже к грузовикам стали прикреплять сани - это позволяло уменьшить давление на лед и увеличить количество груза. Несмотря на то что Дорога жизни была под особым контролем, водители ухитрялись сворачивать с пути, расшивали мешки с продуктами, отсыпали по несколько килограммов, вновь зашивали. На пунктах приема хищения не обнаруживали - мешки принимали не по весу, а по количеству.

Когда же факт кражи доказывался, то водитель немедленно представал перед военным трибуналом, который обычно выносил смертный приговор. Вот как описывает механизм исполнения наказания комиссар эшелонов ОАТБ 102-й военно-автомобильной дороги Н.В. Зиновьев: "Мне довелось быть свидетелем расстрела шофера Кудряшова. Батальон выстроился в каре. Подъехал закрытый автомобиль с приговоренным. Он вышел в валенках, ватных штанах, одной рубашке и без шапки. Руки назад, связанные ремешком. Тут же выстраивается человек 10 стрелков. Председатель трибунала читает приговор. Потом отдается приказание коменданту, тот командует приговоренному: "Кругом! На колени!" - и стрелкам: "Огонь!" Звучит залп из 10 выстрелов, после чего Кудряшов вздрагивает, какое-то время продолжает стоять на коленях, а потом падает лицом в снег. Комендант подходит и стреляет из револьвера в затылок, после этого труп грузят в кузов машины и куда-то увозят".

Управление НКВД по Ленинградской области произвело обследование состояния хранения НЗ (неприкосновенный запас) продовольствия. В своем донесении под грифом "совершенно секретно" на имя секретаря Ленинградского горкома ВКП(б) управление сообщало, что кладовые непригодны для хранения продуктов, не соблюдаются требования санитарного надзора, неприкосновенный запас подвергнут порче. Из-за течи воды с потолка подмочены мешки с сухофруктами, сливочное масло покрыто плесенью, рис и горох заражены клещом, мешки с сухарями разорваны крысами, покрыты пылью и пометом грызунов┘

Строки из писем, изъятых из почты военной цензурой и переданных на хранение в Управление НКВД по Ленинградской области:

"┘Жизнь в Ленинграде с каждым днем ухудшается. Люди начинают пухнуть, так как едят горчицу, из нее делают лепешки. Мучной пыли, которой раньше клеили обои, уже нигде не достанешь".

"┘В Ленинграде жуткий голод. Ездим по полям и свалкам и собираем всякие коренья и грязные листья от кормовой свеклы и серой капусты, да и тех-то нет".

"┘Я был свидетелем сцены, когда на улице у извозчика упала от истощения лошадь, люди прибежали с топорами и ножами, начали резать лошадь на куски и таскать домой. Это ужасно. Люди имели вид палачей".

Если в августе 1941 г. число изъятых военной цензурой писем составляло 1,6%, то в декабре количество корреспонденций с "отрицательными настроениями" достигло 20%. Вот о чем писали ленинградцы своим родственникам на Большую землю:

"┘Наш любимый Ленинград превратился в свалку грязи и покойников. Трамваи давно не ходят, света нет, топлива нет, вода замерзла, уборные не работают. Самое главное - мучает голод".

"┘Мы превратились в стаю голодных зверей. Идешь по улице, встречаешь людей, которые шатаются, как пьяные, падают и умирают. Мы уже привыкли к таким картинам и не обращаем внимания, потому что сегодня они умерли, а завтра я".

"┘Ленинград стал моргом, улицы стали проспектами мертвых. В каждом доме в подвале склад мертвецов. По улицам вереницы покойников".

Факты сильнее статистики

Можно ли было избежать такого количества жертв, таких мук и страданий?

Отвечая на этот вопрос корреспондента "НГ", Никита Ломагин сказал: "О сдаче города и речи не могло быть. Его стратегическое значение трудно переоценить. Можно без преувеличения сказать, что, продолжая борьбу за Ленинград и жертвуя населением города, Сталин спасал Москву и Россию. Многие ленинградцы это понимали. Но этой жертвенности в известной степени можно было бы избежать, если бы руководство Ленинграда проявило волю и более организованно провело эвакуацию населения в доблокадный период, сразу же ввело ограничения на изъятие денежных средств из сберкасс, а также вовремя установило бы карточную систему и закрепило население за магазинами, тем самым не допустив многочасового стояния обессилевших ленинградцев в огромных очередях. Власть - Жданов, Ворошилов и другие - должна была помнить уроки Финской войны, показавшей, как будет себя вести население в случае кризиса. То, что происходило в конце ноября - начале декабря 1939 г., иначе как паникой назвать было нельзя. Народ изымал средства из сберкасс и скупал буквально все. Стабилизация в сфере торговли в Ленинграде наступила только через несколько месяцев, и не без помощи Москвы. В июне - первой половине июля 1941 г. история повторилась, на этот раз в виде трагедии".

К ноябрю 1941 г. голод в Ленинграде достиг чудовищных масштабов. Рабочим выдавали 250 г хлеба, иждивенцам - 125 г. Да и не всегда удавалось отоварить карточки. Резко возросло количество краж, убийств с целью завладения продуктовыми карточками. Совершались налеты на хлебные фургоны и булочные. В декабре 1941 г. были зафиксированы первые случаи каннибализма.

Игорь Шевченко родился в Италии в 1924 г. в семье русского инженера-эмигранта. Спасаясь от фашизма, он подростком вместе с родителями переехал в СССР. Местом жительства выбрали Ленинград. В июне 1941 г. отца арестовали, отбывать наказание направили в Златоуст. Перебралась на жительство туда и мать. Сам же Игорь решил остаться в Ленинграде, так как "жаль было бросать квартиру и имущество". Работал в столовой # 16 Выборгского района грузчиком. Но однажды за прогулы его уволили. "Получал карточки иждивенца, но положенной нормы было мало, - написал Игорь в своих показаниях. - Я стал ходить ловить кошек, резал их и ел. Помимо этого ел и собак. В первых числах декабря я потерял продуктовые карточки┘ Проходя мимо Богославского кладбища, увидел там в снегу незакопанный труп мужчины. С него снял сапоги и надел на себя. Топором разрезал на части труп и принес домой. Левую руку зажарил и съел. Остальные части спрятал на запас. В дверь квартиры постучали. Я открыл и увидел сотрудников милиции. Они меня арестовали┘"

В январе 1942 г. 18-летняя Вера Титанова утопила в тазу свою новорожденную дочь, затем расчленила труп и вместе со своей матерью употребила в пищу. Спустя три недели людоеды из соседней квартиры похитили труп шестилетней девочки и также съели.

По данным Управления НКВД по Ленинградской области, за употребление человеческого мяса были арестованы в декабре 1941 г. 43 человека, в январе 1942 г. - 366, феврале - 612, марте - 399, апреле - 300, мае - 326, июне - 56. Затем цифры пошли на убыль, с июля по декабрь были взяты с поличным всего 30 людоедов. Трупы крали на кладбищах, похищали из морга, ели умерших родственников. Заманивали в квартиры взрослых под видом обмена вещей на продукты, а детей - под предлогом угощения сладостями, убивали - и в кастрюлю.

Муж убил жену и кормил ее мясом сына и двух племянниц. Им он говорил, что это мясо собаки.

Две старшие сестры убили младшую 14-летнюю сестру и съели.

Женщина 69 лет зарезала ножом внучку и накормила ее мясом мать и брата убитой.

Отец в отсутствие жены убил двоих сыновей 4 лет и 10 месяцев и употребил в пищу.

Мать, имевшая четверых детей, убила младшего ребенка и приготовила из его мяса пищу для себя и троих детей.

Чаще всего блокадников-людоедов военные трибуналы приговаривали к расстрелу с конфискацией имущества. Приговоры были окончательными, обжалованию не подлежали и немедленно приводились в исполнение.

Из докладной записки от 21 февраля 1942 г. военного прокурора Ленинграда А.И. Панфиленко секретарю Ленинградского обкома ВКП(б) А.А. Кузнецову о случаях людоедства: "В условиях особой обстановки Ленинграда возник новый вид преступлений┘ Все убийства с целью поедания мяса убитых в силу их особой опасности квалифицировались как бандитизм┘ Социальный состав лиц, преданных суду за совершение указанных выше преступлений, характеризуются следующими данными. По полу: мужчин - 36,5%; женщин - 63,5%. По возрасту: от 16 до 20 лет - 21,6%; от 20 до 30 лет - 23%; от 30 до 40 лет - 26,4%; старше 40 лет - 29%. По роду занятий: рабочих - 41%; служащих - 4,5%; крестьян - 0,7%; безработных - 22,4%; без определенных занятий - 31%┘ Из привлеченных к уголовной ответственности имели в прошлом судимости 2%".

"О том, что в Ленинграде во время блокады был каннибализм, я узнал задолго до работы в архивах от своей бабушки, которая, по ее словам, чудом спаслась от людоедов, пригласивших ее "попробовать студня", - продолжает разговор Никита Ломагин. - Ленинградцы, пережившие блокаду, конечно же, знали об этом явлении и, вспоминая войну, в кругу семьи иногда об этом говорили. Кроме того, в документах немецких спецслужб со ссылкой на перебежчиков и военнопленных довольно подробно описывалась ситуация в городе. Что говорить, статистика, пусть даже самая страшная, производит иное впечатление, нежели материалы конкретных уголовных дел. Их действительно было страшно читать".

Бесцензурные фотографии

Недавно в Петропавловской крепости открылась выставка "Неизвестная блокада", где представлены уникальные фотоматериалы военной поры. Многие из этих материалов находились в архивах НКВД, и только сейчас Управление ФСБ по Санкт-Петербургу передало их для публикации.

"О ленинградской блокаде написано достаточно много, сохранились фотографии, документальные свидетельства, но все они прошли через сито цензуры, - говорит автор выставки, известный фотожурналист, заведующий кафедрой производства и оформления печати факультета журналистики Санкт-Петербургского госуниверситета Владимир Никитин. - Публиковать разрешалось только героику. Работы же, где зафиксированы быт и повседневная жизнь обычного человека, изымались цензурой. Мы никогда не увидим фотографии с горами трупов на Волковском и Серафимовском кладбищах, обледеневших квартир и дворов, превращенных в морги. Но определенное количество снимков чудом сохранилось в архивах".

При подготовке фотографий многие негативы были восстановлены практически из трухи. На снимках застыл блокадный город таким, каким его видели горожане. Тела умерших на тележках, изможденные лица бойцов санитарно-очистных отрядов, воронка на набережной Фонтанки, трупы, плавающие в лужах, образовавшихся после оттепели. 250 этих фотографий готовит сейчас к изданию издательство "Лимбус-Пресс".

На фотовыставке корреспондент "НГ" встретился с писателем Даниилом Граниным, который в соавторстве с Алесем Адамовичем написал знаменитую "Блокадную книгу", и задал ему несколько вопросов.

Когда вы писали вашу книгу, вам эти вещи были известны?

Эти вещи нам не были знакомы. Частично мы понимали, нам рассказывали кое-что. У нас цензура потребовала изъять 65 воспоминаний. Нам удалось отстоять лишь некоторые. Тогда нельзя было писать о фальшивых карточках, мародерах, людоедах. Масштабы блокадной трагедии и сегодня неизвестны нам и, наверное, никогда не будут известны.

Будете ли вы в связи с обнародованными новыми фактами вносить изменения или дополнения в вашу книгу?

Если будет переиздание, мы восстановим изъятия, связанные с мародерством и людоедством. Но я не имею права что-то менять. Во-первых, не стало моего соавтора, во-вторых, эта книга была составлена из рассказов живших в то время людей, в-третьих, я боюсь, что будут видны заплаты.

Каким образом, на ваш взгляд, человек превращается в людоеда, что происходит в это время с его психикой?

Чтобы оценивать подобное, надо поставить себя на место того человека. Я знал женщину, у которой в блокаду умер маленький сын, осталась дочь. Она положила труп мальчика между окнами, чтобы мясо не портилось, и кормила этим свою дочь, и дочь осталась жива, но не знает об этом.

Вы считаете, такое допустимо?

По крайней мере я не могу ни бросить камень в мать, ни сказать, что эта ситуация безнравственная.

Сегодня в России отмечают 70-летие со дня освобождения Ленинграда от фашистской блокады. Страшнее, чем бомбежки и артобстрелы в то время оказался голод, который косил людей тысячами. Весь ужас тех страшных дней вы сможете прочитать под катом.

Впереди меня стоял мальчик, лет девяти, может быть. Он был затянут каким-то платком, потом одеялом ватным был затянут, мальчик стоял промерзший. Холодно. Часть народа ушла, часть сменили другие, а мальчик не уходил. Я спрашиваю этого мальчишку: „А ты чего же не пойдешь погреться?“ А он: „Все равно дома холодно“. Я говорю: „Что же ты, один живешь?“ - „Да нет, с мамкой“. - „Так что же, мамка не может пойти?“ - „Да нет, не может. Она мертвая“. Я говорю: „Как мертвая?!“ - „Мамка умерла, жалко ведь ее. Теперь-то я догадался. Я ее теперь только на день кладу в постель, а ночью ставлю к печке. Она все равно мертвая. А то холодно от нее“.

«Блокадная книга» Алесь Адамович, Даниил Гранин

«Блокадная книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. Я купил ее когда-то в лучшем питерском букинисте на Литейном. Книга не настольная, но всегда на виду. Скромная серая обложка с черными буквами хранит под собой живой, страшный, великий документ, собравший воспоминания очевидцев, переживших блокаду Ленинграда, и самих авторов, ставших участниками тех событий. Читать ее тяжело, но хотелось бы, чтобы это сделал каждый…

Из интервью с Данилом Граниным:

«- Во время блокады мародеров расстреливали на месте, но также, я знаю, без суда и следствия пускали в расход людоедов. Можно ли осуждать этих обезумевших от голода, утративших человеческий облик несчастных, которых язык не поворачивается назвать людьми, и насколько часты были случаи, когда за неимением другой пищи ели себе подобных?

Голод, я вам скажу, сдерживающих преград лишает: исчезает мораль, уходят нравственные запреты. Голод - это невероятное чувство, не отпускающее ни на миг, но, к удивлению моему и Адамовича, работая над этой книгой, мы поняли: Ленинград не расчеловечился, и это чудо! Да, людоедство имело место…

- …ели детей?

Были и вещи похуже.

Хм, а что может быть хуже? Ну, например?

Даже не хочу говорить… (Пауза). Представьте, что одного собственного ребенка скармливали другому, а было и то, о чем мы так и не написали. Никто ничего не запрещал, но… Не могли мы…

Был какой-то удивительный случай выживания в блокаду, потрясший вас до глубины души?

Да, мать кормила детей своей кровью, надрезая себе вены».

«…В каждой квартире покойники лежали. И мы ничего не боялись. Раньше разве вы пойдете? Ведь неприятно, когда покойники… Вот у нас семья вымерла, так они и лежали. И когда уж убрали в сарай!» (М.Я.Бабич)

«У дистрофиков нет страха. У Академии художеств на спуске к Неве сбрасывали трупы. Я спокойно перелезала через эту гору трупов… Казалось бы, чем слабее, человек, тем ему страшнее, ан нет, страх исчез. Что было бы со мною, если бы это в мирное время, - умерла бы, от ужаса. И сейчас ведь: нет света на лестнице - боюсь. Как только люди поели - страх появился» (Нина Ильинична Лакша).

Павел Филиппович Губчевский, научный сотрудник Эрмитажа:

— Какой вид имели залы?

— Пустые рамы! Это было мудрое распоряжение Орбели: все рамы оставить на месте. Благодаря этому Эрмитаж восстановил свою экспозицию через восемнадцать дней после возвращения картин из эвакуации! А в войну они так и висели, пустые глазницы-рамы, по которым я провел несколько экскурсий.

— По пустым рамам?

— По пустым рамам.

Безвестный Прохожий - пример массового альтруизма блокады.

Он обнажался в крайние дни, в крайних обстоятельствах, но тем доподлинней его природа.

Сколько их было – безвестных прохожих! Они исчезали, вернув человеку жизнь; оттащив от смертельного края, исчезали бесследно, даже облик их не успевал отпечататься в мерклом сознании. Казалось, что им, безвестным прохожим,– у них не было никаких обязательств, ни родственных чувств, они не ждали ни славы, ни оплаты. Сострадание? Но кругом была смерть, и мимо трупов шли равнодушно, удивляясь своей очерствелости.

Большинство говорит про себя: смерть самых близких, дорогих людей не доходила до сердца, срабатывала какая-то защитная система в организме, ничто не воспринималось, не было сил отозваться на горе.

Блокадную квартиру нельзя изобразить ни в одном музее, ни в каком макете или панораме, так же как нельзя изобразить мороз, тоску, голод…

Сами блокадники, вспоминая, отмечают разбитые окна, распиленную на дрова мебель - наиболее резкое, необычное. Но тогда по-настоящему вид квартиры поражал лишь детей и приезжих, пришедших с фронта. Как это было, например, с Владимиром Яковлевичем Александровым:

«- Вы стучите долго-долго - ничего не слышно. И у вас уже полное впечатление, что там все умерли. Потом начинается какое-то шарканье, открывается дверь. В квартире, где температура равна температуре окружающей среды, появляется замотанное бог знает во что существо. Вы вручаете ему пакетик с какими-нибудь сухарями, галетами или чем-нибудь еще. И что поражало? Отсутствие эмоционального всплеска.

И даже если продукты?

Даже продукты. Ведь у многих голодающих уже была атрофия аппетита».

Врач больницы:

— Помню, привезли ребят-близнецов… Вот родители прислали им маленькую передачу: три печеньица и три конфетки. Сонечка и Сереженька - так звали этих ребятишек. Мальчик себе и ей дал по печенью, потом печенье поделили пополам.

Остаются крошки, он отдает крошки сестричке. А сестричка бросает ему такую фразу: «Сереженька, мужчинам тяжело переносить войну, эти крошки съешь ты». Им было по три года.

Три года?!

Они едва говорили, да, три года, такие крошки! Причем девочку потом забрали, а мальчик остался. Не знаю, выжили они или нет…»

Амплитуда страстей человеческих в блокаду возросла чрезвычайно - от падений самых тягостных до наивысших проявлений сознания, любви, преданности.

«…В числе детей, с которыми я уезжала, был мальчик нашей сотрудницы - Игорь, очаровательный мальчик, красавец. Мать его очень нежно, со страшной любовью опекала. Еще в первой эвакуации говорила: «Мария Васильевна, вы тоже давайте своим деткам козье молоко. Я Игорю беру козье молоко». А мои дети помещались даже в другом бараке, и я им старалась ничего не уделять, ни грамма сверх положенного. А потом этот Игорь потерял карточки. И вот уже в апреле месяце я иду как-то мимо Елисеевского магазина (тут уже стали на солнышко выползать дистрофики) и вижу - сидит мальчик, страшный, отечный скелетик. «Игорь? Что с тобой?» - говорю. «Мария Васильевна, мама меня выгнала. Мама мне сказала, что она мне больше ни куска хлеба не даст». - «Как же так? Не может этого быть!» Он был в тяжелом состоянии. Мы еле взобрались с ним на мой пятый этаж, я его еле втащила. Мои дети к этому времени уже ходили в детский сад и еще держались. Он был так страшен, так жалок! И все время говорил: «Я маму не осуждаю. Она поступает правильно. Это я виноват, это я потерял свою карточку». - «Я тебя, говорю, устрою в школу» (которая должна была открыться). А мой сын шепчет: «Мама, дай ему то, что я принес из детского сада».

Я накормила его и пошла с ним на улицу Чехова. Входим. В комнате страшная грязь. Лежит эта дистрофировавшаяся, всклокоченная женщина. Увидев сына, она сразу закричала: «Игорь, я тебе не дам ни куска хлеба. Уходи вон!» В комнате смрад, грязь, темнота. Я говорю: «Что вы делаете?! Ведь осталось всего каких-нибудь три-четыре дня, - он пойдет в школу, поправится». - «Ничего! Вот вы стоите на ногах, а я не стою. Ничего ему не дам! Я лежу, я голодная…» Вот такое превращение из нежной матери в такого зверя! Но Игорь не ушел. Он остался у нее, а потом я узнала, что он умер.

Через несколько лет я встретила ее. Она была цветущей, уже здоровой. Она увидела меня, бросилась ко мне, закричала: «Что я наделала!» Я ей сказала: «Ну что же теперь говорить об этом!» - «Нет, я больше не могу. Все мысли о нем». Через некоторое время она покончила с собой».

Судьба животных блокадного Ленинграда - это тоже часть трагедии города. Человеческая трагедия. А иначе не объяснишь, почему не один и не два, а едва ли не каждый десятый блокадник помнит, рассказывает о гибели от бомбы слона в зоопарке.

Многие, очень многие помнят блокадный Ленинград через вот это состояние: особенно неуютно, жутко человеку и он ближе к гибели, исчезновению от того, что исчезли коты, собаки, даже птицы!..

«Внизу, под нами, в квартире покойного президента, упорно борются за жизнь четыре женщины - три его дочери и внучка, - фиксирует Г.А.Князев. - До сих пор жив и их кот, которого они вытаскивали спасать в каждую тревогу.

На днях к ним зашел знакомый, студент. Увидел кота и умолял отдать его ему. Пристал прямо: «Отдайте, отдайте». Еле-еле от него отвязались. И глаза у него загорелись. Бедные женщины даже испугались. Теперь обеспокоены тем, что он проберется к ним и украдет их кота.

О любящее женское сердце! Лишила судьба естественного материнства студентку Нехорошеву, и она носится, как с ребенком, с котом, Лосева носится со своей собакой. Вот два экземпляра этих пород на моем радиусе. Все остальные давно съедены!»

Жители блокадного Ленинграда со своими питомцами

«В одном из детских домов Куйбышевского района произошел следующий случай. 12 марта весь персонал собрался в комнате мальчиков, чтобы посмотреть драку двух детей. Как затем выяснилось, она была затеяна ими по «принципиальному мальчишескому вопросу». И до этого были «схватки», но только словесные и из-за хлеба».

Завдомом тов. Васильева говорит: «Это самый отрадный факт в течение последних шести месяцев. Сначала дети лежали, затем стали спорить, после встали с кроватей, а сейчас - невиданное дело - дерутся. Раньше бы меня за подобный случай сняли с работы, сейчас же мы, воспитатели, стояли, глядя на драку, и радовались. Ожил, значит, наш маленький народ».

В хирургическом отделении Городской детской больницы имени доктора Раухфуса, Новый год 1941/42 г.