Мария Городова. За что? Зло не надо понимать - с ним надо бороться. Как научиться любить? Беседа с писательницей Марией Городовой - Странник

Мария Городова

Корабль спасения и Любовь долготерпит

Книги написаны в соавторстве с Архиепископом Белгородским и Старооскольским Иоанном (Поповым).
У этих книг было несколько миллионов читателей еще до их издания. Именно их живой интерес подсказал и необходимость ее появления и саму идею жанра. Жанра "домашнего богословия", когда самые сложные вопросы религии излагаются в применении к нашей современной жизни.

Сад желаний

Сюжеты этой книги подсказали письма читателей "Российской газеты". Деньги, слава, власть, успех - искушения современного мира, перед которыми трудно устоять. А еще неизведанные наслаждения, неувядающая красота, вечная молодость, завидное здоровье... Призрачные манки коварного сада, имя которому "Сад желаний". Они зовут и увлекают, прельщая и очаровывая. Чем мы заплатим за соблазн?

Колыбель огня

Долгожданная, главная книга Марии Городовой о любви и отношениях в мире, где секс стал идолом. Истории из жизни, собранные в этой книге, потрясают и вдохновляют, возмущают и даже шокируют. Горячо, откровенно, с болью и надеждой о любви. До выхода книги некоторые истории были опубликованы в «Российской газете» и вызвали целый шквал читательских откликов многомиллионной аудитории газеты.
Обо всём этом и не только в книге «Колыбель огня».

Ветер Нежность

Любовь и предательство. Бешеные деньги, власть, успех и одиночество. Как обрести счастье и что делать с подрастающими детьми. Можно ли побороть болезнь и кто победит в экстремальных обстоятельствах. Книга, вызвавшая горячий отклик у миллионов.

Звезды как люди.
Журналистское расследование о том, как они стали звездами

Мария Городова - автор текстов песен, исполняемых Аллой Пугачевой, Машей Распутиной, Львом Лещенко, журналист, публикуется в "Российской газете", "Крестьянке".
"Герои этой книги не такие как мы. Они другие", - уверждает автор. Не потому что они получают другие гонорары, ездят на других машинах и спят на других кроватях. Нет, все наоборот. Они другие, чем мы, и именно поэтому они спят на других кроватях, ездят на других машинах и получают другие гонорары.
Алла Пугачева и Вахтанг Кикабидзе, Лайма Вайкуле и Владислав Третьяк, Кристина Орбакайте и Армен Джигарханян, Геннадий Хазанов и Валерий Леонтьев, Давид Тухманов и Филипп Киркоров.
Чем они отличаются от нас? Почему именно они, а не их менее удачливые коллеги, стали звездами? И как они ими стали? И, главное, чему мы можем у них научиться? Об этом в журналистском расследовании Марии Городовой. Обо всём этом и не только в книге Звезды как люди.

В общем, думала я думала, как зацепить подростков, с чего начать разговор, и тут сын мне говорит: «Мам, ну чего тут "париться”? О любви надо рассказывать! Каждая девчонка заинтересуется! И ребята тоже. Может, виду не покажут, но обязательно прочитают. А то - странное дело! - везде про секс, от порнухи деваться некуда, хоть на край света беги: и в "ящике”, и в сети, и на каждом углу, в любом журнальном киоске - жесть! А про любовь никто не объясняет!» И все - я поняла, что начинать разговор надо с темы любви.

И пошли лавиной письма от подростков…

- Какие открытия вас поджидали?

Жуткая, пугающая малограмотность основной массы - это первое. Второе - неразличение, где добро, а где зло, - вот уж, действительно, «не умеющие отличить правой руки от левой». Читаешь письма, начинаешь общаться с ребятами - и понимаешь, что у них есть и чистота, и целомудрие, и совесть, и жажда правды, и неприятие фальши, лжи, чувствование, где зло. Все эти дары Божии есть, никуда не делись. Они были в молодых и тридцать лет назад, и три столетия назад. Но современное общество так агрессивно растлевает, так агрессивно навязывает грех в качестве нормы, а то и примера для подражания, что еще не сформировавшуюся личность это просто уродует.

Она не готова противодействовать такому прессингу, ведь для этого нужна критичность, воля, способность самостоятельно мыслить, твердость, умение противостоять давлению не просто своего окружения, но и всего мира. Это не всякому подростку под силу. Нам, взрослым, легче. Помните эпитафию Григория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал»? Взрослый найдет пути, как хотя бы если и не противоборствовать окружающей среде, то минимизировать контакты с ней: выбросит на помойку телевизор, пройдет мимо глумливого, дурно пахнущего заголовка, «забанит» рассылающего порно-рекламу, найдет друзей, близких по духу, постарается избежать ситуаций, где приходится кривить душой, найдет себе применение в той сфере деятельности, где эту душу не надо продавать… В общем, у взрослого есть возможность «поставить фильтры»… Я сейчас намеренно не говорю о Церкви - единственной силе, которая действительно может противостоять нравственному распаду…

Одним словом, взрослый может себя защитить, а ребенок беззащитен, ребенка мир уловит. Причем это не трагедия одного индивидуума или его семьи - это трагедия общества. Плохо, что она нами еще не осознана и мы, как слепые, ведем своих детей на заклание. Кстати, в моей новой книге «Колыбель огня» есть несколько глав, исследующих эту проблему: как защитить ребенка от современного мира, какие ценности ему прививать.

- Значит, «Колыбель огня» - о молодежи?

Книга о любви. Для молодежи, но не только. Книгу просто обязаны прочитать взрослые: мамы, папы, те, у кого дети еще маленькие, и те, чьи отпрыски уже выросли. В «Колыбели огня» собраны самые современные истории, они позволяют нам увидеть не только то, какие мы сегодня, но и заглянуть в будущее - книжка для думающего читателя. А еще мне хотелось, чтобы она объединила поколения, чтобы ее читали всей семьей.

- Вы сказали, что в книге «исследуется проблема». Это публицистика?

В книге реальные истории сегодняшней жизни, и на их примере мы вместе с читателями думаем - исследуем проблему. Ко мне приходит огромное количество писем, и как только я решила, что начну разговор о любви, я отобрала письма, в которых речь шла о раннем половом взрослении современных девочек. И знаете, будто плотину прорвало: писали и 15-летние девочки, подписывающиеся «Стася ТрЭшКа» или «Злючка-Калючка», и их мамы, и высоколобые интеллектуалы, пытавшиеся увести наш общий разговор в философские дебри. Спасибо моим редакторам Игорю Черняку и Владиславу Александровичу Фронину - запретных тем не было. Мы говорили о тайнах пола, о сексе как идоле современности, о девственности, о целомудрии, о видах любви, о том, как различать, какое именно чувство человек испытывает, о разрушительной силе страстей, о мощи эроса и немощи человека…

Знаете, самая большая трудность заключалась в том, чтобы написать так, чтобы это было понятно и подростку, который ничего, кроме записей на стене «ВКонтакте» не читает, и людям более просвещенным. Терять интеллектуалов, которые всегда готовы оспорить точку зрения цитируемого мною Н.А. Бердяева (или В.С. Соловьева, профессора Б.П. Вышеславцева, архимандрита Киприана (Керна), Христоса Яннараса), мне не хотелось. Горжусь, что у меня образованные читатели, гораздо более образованные, чем я. Это заставляет расти. Поэтому каждый раз придумывала ходы - чтобы увлечь и молодежь, и людей, уже имеющих вкус к слову, знающих толк и в литературе, и в жизни. Специально допытывалась у профессора В.А. Воропаева - рецензента книги, человека высочайшей культуры, было ли ему интересно. И он ответил утвердительно.

- А какие письма вам самой больше всего запомнились?

Стараюсь отбирать самые острые, самые яркие. Меня лично удивило письмо от 20-летнего парня, который искренне считал, что да, влюбленность существует (он ее испытывал; иногда, как он написал, «она длится два дня, иногда два месяца, иногда две минуты»), а вот любви, как он думает, «вообще нет». «Ее придумали, чтобы было что описывать в романах или стихах, а потом уже целая индустрия вокруг этого закрутилась: "Валентинов день”, кинофильмы, сериалы, песни, реклама и так далее.

А раз уже закрутился вокруг этого такой бизнес, то никто теперь не признается, что любовь - это обман». Письмо удивило подходом: он заметил, что любовь превратили в коммерческий бренд, он заметил коммерциализацию всего в нашем мире. Даже любви. Как с этим юношей спорили его же сверстницы! А мне это очень открытое, честное письмо помогло понять психологию мужчины, его восприятие женщины, там много тонких, чисто мужских наблюдений.

Бывают письма язвительные. Одно такое я намеренно включила в книгу «Колыбель огня» - оно пришло на сайт «Российской газеты» как комментарий после статьи: у нас на сайте полная демократия. Некая дама, подписавшаяся «Саманта-и-даже-Джонс (90-60-90)», негодовала: «Вы что там, все с дуба рухнули? Возмущает ханжество Ваших, Мария Городова, статей. Впаривать малолеткам слова каких-то там святых отцов, когда обещали разговор про любовь… ну, это уж слишком! С каких пор они в этом деле авторитеты?»

- А вы такие письма публикуете в своей книге?

Непременно! Такое письмо - повод рассказать о том, что христианство знает о любви. И кстати, кому, как не святым, довериться в этом вопросе. Люди, познавшие, что Бог есть Любовь, не из книжек, ведают о любви как о чувстве, о любви как о движении сердца, о любви как об устроении души много больше, чем сценаристы сериала «Секс в большом городе» - имя героини этого телепроекта автор письма и выбрала себе в качестве ника. Это все я и объясняю автору послания. А заодно рассказываю о признаках любви, о ее классификации, о том, как различать, какие чувства ты испытываешь. Или испытывают к тебе.

Запомнилась одна очень типичная история, описанная 15-летней девочкой, которая начала свое письмо вопросом: «Скажите, а кому сегодня нужна девственность?»

- И вы ответили?

Не только я отвечала. Послание породило новую волну писем, новый поворот темы: вместе с читателями мы размышляли о том, что есть девственность, целомудрие, что такое достоинство и - главное! - как научиться девушке эти качества в себе хранить.

- А почему вы выбрали такое название - «Колыбель огня»?

Конечно, название неслучайное. И смыслов там много, это ведь очень многозначные образы сами по себе - и «колыбель», и «огонь». И вместе они создают новый, еще более глубокий образ. Но раскрывать его пока не буду - вот прочитаете книгу и сами решите, что это название означает, какие смыслы рождает. Можно будет мне об этом даже написать, адрес прежний - [email protected]. Думаю, мы с издательством найдем способы поощрить тех, кто ближе всех подберется к истине.

Журналист и писательница Мария Городова хорошо знакома читателям. Ее книги, в том числе «Ветер Нежность» вызывают живой отклик у самых разных людей. Сейчас выходит в свет ее новая книга – «Колыбель огня», в которой ведется разговор о любви. Об этой книге, о письмах, приходящих в редакцию «Российской газеты», на страницах которой Мария вот уже несколько лет отвечает на письма читателей, о тех темах, что волнуют сегодня многих, – беседа с ней.

– Мария, как возникла идея вашей новой книги? Это что, то самое вдохновение?

– Все гораздо прозаичней. Около двух лет назад главный редактор «Российской газеты» Владислав Александрович Фронин вызвал меня и спросил, что можно сделать, чтобы нас больше читала молодежь. Я задумалась: аудитория рубрики «Переписка» – люди от 27 лет и старше. Но в моей почте было много писем о детях-подростках. Причем все они были написаны как под копирку, хотя пришли из разных городов и их авторы – люди разных профессий, разных социальных слоев. Но везде была одна боль, выраженная чуть ли не одной и той же фразой: «Я своего ребенка вырастила, а теперь он мне чужой…»

И дальше вариации: «Компьютер у меня моего ребенка отнял: он отрывается от монитора только чтобы посмотреть, что ему положили на тарелку…», или «Американские сериалы для нее дороже семьи; у меня выросла тряпичница, в голове у которой только название модных бутиков и рекомендации женских журналов, как обольстить мужчину…», или «Моя девочка решила, что она эмо, и компания таких же, как она, ей ближе родной матери…»

Отдельная история – письма о молодежных суицидах. Тяжелейшая тема! Сердце разрывается, когда читаешь исповеди от матерей или сверстников несчастного. К сожалению, таких писем слишком много, и часто причина трагедии – изолированность подростка, то, что в критический момент его жизни никому не было до него никакого дела и он остался один на один с навязчивым кружением пагубной мысли.

Мне кажется, это вообще глобальная проблема современности: при всем разнообразии средств коммуникации – разнообразии, которого доселе цивилизация не знала, – человек как никогда одинок. Конечно, причина тут – оторванность от Бога.

В общем, думала я думала, как зацепить подростков, с чего начать разговор, и тут сын мне говорит: «Мам, ну чего тут "париться”? О любви надо рассказывать! Каждая девчонка заинтересуется! И ребята тоже. Может, виду не покажут, но обязательно прочитают. А то – странное дело! – везде про секс, от порнухи деваться некуда, хоть на край света беги: и в "ящике”, и в сети, и на каждом углу, в любом журнальном киоске – жесть! А про любовь никто не объясняет!» И все – я поняла, что начинать разговор надо с темы любви.

И пошли лавиной письма от подростков…

– Какие открытия вас поджидали?

– Жуткая, пугающая малограмотность основной массы – это первое. Второе – неразличение, где добро, а где зло, – вот уж, действительно, «не умеющие отличить правой руки от левой». Читаешь письма, начинаешь общаться с ребятами – и понимаешь, что у них есть и чистота, и целомудрие, и совесть, и жажда правды, и неприятие фальши, лжи, чувствование, где зло. Все эти дары Божии есть, никуда не делись. Они были в молодых и тридцать лет назад, и три столетия назад. Но современное общество так агрессивно растлевает, так агрессивно навязывает грех в качестве нормы, а то и примера для подражания, что еще не сформировавшуюся личность это просто уродует.

Она не готова противодействовать такому прессингу, ведь для этого нужна критичность, воля, способность самостоятельно мыслить, твердость, умение противостоять давлению не просто своего окружения, но и всего мира. Это не всякому подростку под силу. Нам, взрослым, легче. Помните эпитафию Григория Сковороды: «Мир ловил меня, но не поймал»? Взрослый найдет пути, как хотя бы если и не противоборствовать окружающей среде, то минимизировать контакты с ней: выбросит на помойку телевизор, пройдет мимо глумливого, дурно пахнущего заголовка, «забанит» рассылающего порно-рекламу, найдет друзей, близких по духу, постарается избежать ситуаций, где приходится кривить душой, найдет себе применение в той сфере деятельности, где эту душу не надо продавать… В общем, у взрослого есть возможность «поставить фильтры»… Я сейчас намеренно не говорю о Церкви – единственной силе, которая действительно может противостоять нравственному распаду…

Одним словом, взрослый может себя защитить, а ребенок беззащитен, ребенка мир уловит. Причем это не трагедия одного индивидуума или его семьи – это трагедия общества. Плохо, что она нами еще не осознана и мы, как слепые, ведем своих детей на заклание. Кстати, в моей новой книге «Колыбель огня» есть несколько глав, исследующих эту проблему: как защитить ребенка от современного мира, какие ценности ему прививать.

- Значит, «Колыбель огня» – о молодежи?

– Книга о любви. Для молодежи, но не только. Книгу просто обязаны прочитать взрослые: мамы, папы, те, у кого дети еще маленькие, и те, чьи отпрыски уже выросли. В «Колыбели огня» собраны самые современные истории, они позволяют нам увидеть не только то, какие мы сегодня, но и заглянуть в будущее – книжка для думающего читателя. А еще мне хотелось, чтобы она объединила поколения, чтобы ее читали всей семьей.

– Вы сказали, что в книге «исследуется проблема». Это публицистика?

В книге реальные истории сегодняшней жизни, и на их примере мы вместе с читателями думаем – исследуем проблему. Ко мне приходит огромное количество писем, и как только я решила, что начну разговор о любви, я отобрала письма, в которых речь шла о раннем половом взрослении современных девочек. И знаете, будто плотину прорвало: писали и 15-летние девочки, подписывающиеся «Стася ТрЭшКа» или «Злючка-Калючка», и их мамы, и высоколобые интеллектуалы, пытавшиеся увести наш общий разговор в философские дебри. Спасибо моим редакторам Игорю Черняку и Владиславу Александровичу Фронину – запретных тем не было. Мы говорили о тайнах пола, о сексе как идоле современности, о девственности, о целомудрии, о видах любви, о том, как различать, какое именно чувство человек испытывает, о разрушительной силе страстей, о мощи эроса и немощи человека…

Знаете, самая большая трудность заключалась в том, чтобы написать так, чтобы это было понятно и подростку, который ничего, кроме записей на стене «ВКонтакте» не читает, и людям более просвещенным. Терять интеллектуалов, которые всегда готовы оспорить точку зрения цитируемого мною Н.А. Бердяева (или В.С. Соловьева, профессора Б.П. Вышеславцева, архимандрита Киприана (Керна), Христоса Яннараса), мне не хотелось. Горжусь, что у меня образованные читатели, гораздо более образованные, чем я. Это заставляет расти. Поэтому каждый раз придумывала ходы – чтобы увлечь и молодежь, и людей, уже имеющих вкус к слову, знающих толк и в литературе, и в жизни. Специально допытывалась у профессора В.А. Воропаева – рецензента книги, человека высочайшей культуры, было ли ему интересно. И он ответил утвердительно.

– А какие письма вам самой больше всего запомнились?

– Стараюсь отбирать самые острые, самые яркие. Меня лично удивило письмо от 20-летнего парня, который искренне считал, что да, влюбленность существует (он ее испытывал; иногда, как он написал, «она длится два дня, иногда два месяца, иногда две минуты»), а вот любви, как он думает, «вообще нет». «Ее придумали, чтобы было что описывать в романах или стихах, а потом уже целая индустрия вокруг этого закрутилась: "Валентинов день”, кинофильмы, сериалы, песни, реклама и так далее.

А раз уже закрутился вокруг этого такой бизнес, то никто теперь не признается, что любовь – это обман». Письмо удивило подходом: он заметил, что любовь превратили в коммерческий бренд, он заметил коммерциализацию всего в нашем мире. Даже любви. Как с этим юношей спорили его же сверстницы! А мне это очень открытое, честное письмо помогло понять психологию мужчины, его восприятие женщины, там много тонких, чисто мужских наблюдений.

Бывают письма язвительные. Одно такое я намеренно включила в книгу «Колыбель огня» – оно пришло на сайт «Российской газеты» как комментарий после статьи: у нас на сайте полная демократия. Некая дама, подписавшаяся «Саманта-и-даже-Джонс (90-60-90)», негодовала: «Вы что там, все с дуба рухнули? Возмущает ханжество Ваших, Мария Городова, статей. Впаривать малолеткам слова каких-то там святых отцов, когда обещали разговор про любовь… ну, это уж слишком! С каких пор они в этом деле авторитеты?»

– А вы такие письма публикуете в своей книге?

– Непременно! Такое письмо – повод рассказать о том, что христианство знает о любви. И кстати, кому, как не святым, довериться в этом вопросе. Люди, познавшие, что Бог есть Любовь, не из книжек, ведают о любви как о чувстве, о любви как о движении сердца, о любви как об устроении души много больше, чем сценаристы сериала «Секс в большом городе» – имя героини этого телепроекта автор письма и выбрала себе в качестве ника. Это все я и объясняю автору послания. А заодно рассказываю о признаках любви, о ее классификации, о том, как различать, какие чувства ты испытываешь. Или испытывают к тебе.

Запомнилась одна очень типичная история, описанная 15-летней девочкой, которая начала свое письмо вопросом: «Скажите, а кому сегодня нужна девственность?»

– И вы ответили?

– Не только я отвечала. Послание породило новую волну писем, новый поворот темы: вместе с читателями мы размышляли о том, что есть девственность, целомудрие, что такое достоинство и – главное! – как научиться девушке эти качества в себе хранить.

– А почему вы выбрали такое название – «Колыбель огня»?

– Конечно, название неслучайное. И смыслов там много, это ведь очень многозначные образы сами по себе – и «колыбель», и «огонь». И вместе они создают новый, еще более глубокий образ. Но раскрывать его пока не буду – вот прочитаете книгу и сами решите, что это название означает, какие смыслы рождает. Можно будет мне об этом даже написать, адрес прежний – [email protected]. Думаю, мы с издательством найдем способы поощрить тех, кто ближе всех подберется к истине.

Приобрести книгу Вы можете в интернет-магазине: www.blagovest-moskva.ru

С Марией Городовой беседовал Антон Леонтьев

Статьи

• Червь сомнения 22 ноября 2018 года
• Без попсы 19 декабря 2015 года
• «Действия элит бездумно вели Россию к Февральскому перевороту» 19 ноября 2015 года
• Чарующий морок обмана 27 февраля 2014 года
• Наказание зла 23 июля 2012 года
• Как научиться любить? 14 октября 2011 года
• «По небу полуночи ангел летел…» 3 октября 2011 года
• Черешенка 3 октября 2011 года
• Спасенный за «пятихатку» 19 сентября 2011 года
• Кого убивает зависть? 12 сентября 2011 года
• Офис: крысы или люди? 5 сентября 2011 года
• Сумасшедшая любовь 29 августа 2011 года
• Предатель, или В поисках силы духа 22 августа 2011 года
• Красота взаймы 15 августа 2011 года
• Ловцы в капкане 8 августа 2011 года
• «Живый в помощи Вышняго…» 1 августа 2011 года
• Любовь всепобеждающая, или Перед тем как расстаться 11 июля 2011 года
• Фанатка 7 июля 2011 года
• Снежинки, или Девочки ведут дневники 1 июля 2011 года
• Чужое кино 27 июня 2011 года
• Взыскание погибших 20 июня 2011 года
• Надежда 13 июня 2011 года
• Дар случайный? Три урока Пушкина 6 июня 2011 года
• Преступление и покаяние, или Как разорвать цепь греха 31 мая 2011 года
• Рабыня 25 мая 2011 года
• Ветер Нежность 18 мая 2011 года
• Если сын – вор 10 мая 2011 года
• Повесть о преданной любви, или Как простить? 4 мая 2011 года
• Жизнь после счастья 27 апреля 2011 года
• Корабль спасения 18 апреля 2011 года
• Мария Городова: «Люди хотят читать христианскую литературу» 22 марта 2011 года
• Красота взаймы.
  Идол продаж требует в жертву живые души 15 июня 2010 года

Статьи

• Без попсы 19 декабря 2015 года
• Ветер Нежность 18 мая 2011 года
• Взыскание погибших 20 июня 2011 года
• Дар случайный? Три урока Пушкина 6 июня 2011 года
• «Действия элит бездумно вели Россию к Февральскому перевороту» 19 ноября 2015 года
• Если сын – вор 10 мая 2011 года
• «Живый в помощи Вышняго…» 1 августа 2011 года
• Жизнь после счастья 27 апреля 2011 года
• Как научиться любить? 14 октября 2011 года
• Кого убивает зависть? 12 сентября 2011 года
• Корабль спасения 18 апреля 2011 года
• Мария Городова - обозреватель «Российской газеты», ведущая рубрики «Переписка», в адрес которой приходит огромная почта со всех уголков страны. История ее жизни и письма самих читателей легли в основу ее книг «Ветер Нежность» и «Сад желаний». Обе книги стали бестселлерами, их трудно достать, особенно людям, живущим вдалеке от столицы. Поэтому, по многочисленным просьбам читателей и предложению автора, портал Православие.ру начинает публикацию глав из книги «Ветер Нежность».

  Вместо предисловия

  Эта история началась жарким июльским днем 1998 года, когда в нашем доме раздался телефонный звонок и человек, представившийся сотрудником милиции из подмосковного Раменского, сообщил мне, что мой муж погиб. Мой муж, Бабенко Василий Егорович, выпускник факультета журналистики МГУ, уже полгода работал заместителем редактора в издательском доме «Крестьянка»; мы готовились окончательно, всей семьей, перебраться из Курска в Москву, когда раздался этот звонок. Собиралась я недолго: побросала кое-какие вещи в сумку, взяла наших мальчишек - двенадцатилетнего Петю и семилетнего Георгия - и села в первый же поезд на Москву - хоронить Васю.

  Как выяснили потом друзья мужа, он погиб, пытаясь спасти детдомовца, который переходил железнодорожные пути. В ушах восемнадцатилетнего Димы были наушники, и он просто не мог услышать рева стремительно летящей электрички. Мой Вася, шедший позади, рванулся, чтобы спасти юношу, - последнее, что видели старушки, продающие зелень на платформе, и был этот Васин рывок… Не спас, сам погиб. Так я осталась одна, с двумя детьми.

  После похорон редактор журнала, где работал Вася, желая поддержать меня, предложила мне писать для них, и я, то ли от безысходности, то ли в силу наивности, ухватилась за это. Никакой журналисткой я не была, я была домашней хозяйкой, в моем активе был диплом биологического факультета МГУ, и единственное, чем я могла бы похвастаться на ниве журналистики, - две крохотные заметки в газете «Культура», написанные потому, что Вася не успевал написать их сам. За те полгода, которые Вася проработал в «Крестьянке», его успели полюбить почти все - за порядочность, за терпение, за то, что был трудяга. И это уважение потом не раз помогало мне. До сих пор имя моего мужа, который никогда не занимал никаких особых постов - не успел, - открывает мне двери очень серьезных кабинетов его товарищей.

  Эта гибель, такая неожиданная, была очень сильным ударом. И не только для меня - для детей. Помню, был трудный момент перед похоронами: мой младший настолько не мог принять смерть отца, в нем настолько был силен протест против произошедшего, что он отказался идти и на похороны, и на отпевание. Тогда я, растерянная, не зная, что делать, позвонила владыке Иоанну - архиепископу Белгородскому и Старооскольскому, который за четыре года до того крестил нас с детьми. Позвонила от отчаяния, с бедой, не зная, как быть. И владыка, с другого конца страны, очень долго разговаривал с Гошей, утешая и убеждая, пока не убедил, что на отпевание папы надо пойти.

  В Курск я решила не возвращаться. Во-первых, понимала, что работы там не найду, во-вторых, потому что банально хотела убежать от боли. Повторюсь, последние полгода мы вынужденно жили на два дома, и каждый раз, когда Вася приезжал, с раннего утра мы ждали его, всматриваясь в то, как он торопится к нам по длинной бетонной дороге к дому… Смотреть из окна на дорогу, зная, что по ней уже никто не придет, было невыносимо.

  Мой мир, мир моей семьи рухнул, и надо было учиться жить заново. Где, как? Неясно. Зато сразу стало ясно, что плакать нельзя. Мои мальчишки буквально вцепились в меня, ни на минуту не выпуская мои руки; у них были абсолютно растерянные глаза, они испуганно вглядывались в мои. И я понимала: главное сейчас - держаться. Потому что как только я переставала себя контролировать и у меня наворачивались слезы, мгновенно срывались и они. Для них смерть любимого отца была не просто потерей - рушились основы их жизни. У младшего от слез начинались спазмы, раскалывалась голова…

  Все стремительно летело в тартарары - не остановить, поэтому я твердо понимала только одно - надо держаться. Те, кто помнили меня в то время, потом рассказывали: всех удивляло, когда на соболезнования и участливые вопросы, как же я собираюсь жить дальше, я уверенно сообщала, что у нас будет все хорошо, что мне уже предложили работу в «Крестьянке», и я вот-вот найду жилье. Как сказала потом одна журналистка: «Маша все время улыбалась, и это пугало». На самом деле все просто: пока ты улыбаешься, трудно заплакать.

  Я действительно очень быстро сняла какую-то хибару в подмосковном Воскресенске - на то, чтобы снять квартиру в Москве, у меня бы не хватило денег. Так началась моя другая жизнь.

  О том, как зарабатывать деньги, я, до того дня защищенная любовью мужа, имела достаточно смутное представление. Растила детей, писала стихи, варила борщи. Теперь больше всего я боялась, что не смогу прокормить детей. Помню, как на исповеди в Ильинском храме, в Курске, куда я заехала сразу после похорон, старенький батюшка (кажется, его звали Лука) сказал мне: «Молись и ничего не бойся, вдовы у Христа за пазухой». Помню, как я, грешным делом, подумала: «Легко говорить, а жить-то мне на что?», но какая-то огромная правда в этих словах была.

  Помню, как меня вызвали в «Крестьянку», с тем чтобы отдать не полученную Васей зарплату, еще какие-то причитающиеся деньги. Хорошо помню, как бухгалтер Марина Борисовна, внимательно посмотрев на меня и заставив несколько раз пересчитать полученную сумму, очень акцентированно, подчеркивая каждое слово, сказала: «Мария, спрячьте деньги подальше», - по-видимому, несмотря на улыбку и уверенный вид, я все-таки внушала ей опасения. Помню, как я вышла из серой высотки издательского дома и пошла к метро, как у меня перед глазами вырос желтый щит обменного пункта, как я почти автоматически зашла в закуток обменника. Точно знаю, что не до конца осознавая, что делаю, я зачем-то поменяла все выданные мне деньги на доллары, оставив только мелочь на транспорт. Точно знаю, что в тот момент плохо понимала, что делаю, и меня можно было запросто обмануть… Через несколько дней грянул дефолт, и те доллары, которые я в тот день поменяла, кормили нас почти полгода. Самые трудные полгода, когда закрывались издания, нигде ничего не платили и без работы и денег сидели даже самые маститые журналисты.

  Честно говоря, какие-то вещи, которые были сродни чуду, еще долго сопровождали меня. Например, не имея прописки и постоянной работы, я легко устроила учиться своих мальчиков в лучшую школу Воскресенска, причем их там окружили такой заботой, с какой мы никогда не сталкивались ни до, ни после. Как выяснилось уже позже, у директора этой школы Розы Николаевны Утешевой когда-то при похожих обстоятельствах тоже погиб муж, и она сделала все, чтобы мальчишки на новом месте оттаяли. Первый год на работу в Москву я ездила из подмосковного Воскресенска, дети не оставляли меня одну, и я брала их с собой.

  Везло, я считаю, мне и в журналистике: даже первые мои материалы сразу ставили в номер. Самый первый был с Яном Арлазоровым, причем он ему так понравился, что Ян Майорович помог мне взять следующее интервью - у Геннадия Хазанова. Те, кто хоть раз сталкивался с глянцевой журналистикой, знает: на то, чтобы добраться до таких звезд, у профессионалов уходят годы. У меня этого времени не было, мне каждый день надо было кормить детей, платить за съемную квартиру.

  Все говорят, что мне повезло, когда на мои стихи, написанные по просьбе очень талантливого композитора Саши Лукьянова, Алла Пугачева спела песню. То, что текст «Осторожно, листопад!» попал в руки Алле Борисовне, было случайностью, счастливым стечением обстоятельств - назовите это как угодно: я ведь и раньше, когда жила в Курске, писала стихи и даже посылала какие-то из них Пугачевой, но так ни разу и не попала «в хит». А в тот год всю осень, каждый вечер я возвращалась с работы домой под аккомпанемент своей песни, которая звучала из каждого окна. Я была не просто рада, дело тут не в тщеславии автора - хотя, конечно, приятно. Все было гораздо прозаичнее: Алла Борисовна сразу же очень достойно заплатила за мои стихи - это были реальные деньги, которые позволяли не набирать еще и еще работу, давали возможность лишний раз отоспаться. Вообще в тот год песни на мои стихи спели и Маша Распутина, и Лев Лещенко; за тот первый год я сделала профессиональный прорыв - взяла интервью у Игоря Крутого, Лаймы Вайкуле, Татьяны Толстой.

  А потом были Армен Джигарханян, Вахтанг Кикабидзе, Николай Дроздов, Юрий Шевчук, Эдита Пьеха, Давид Тухманов, Сергей Жигунов, Тигран Кеосаян, Кристина Орбакайте, Алла Пугачева…

  Но, наверное, самое большое чудо случилось, когда я начала писать религиозные материалы. Однажды в «Крестьянке» перед самой сдачей номера слетел какой-то материал, и в спешном порядке на освободившейся полосе решили дать текст, посвященный Рождеству. К тому времени я уже утвердилась как журналист, все знали, что я человек верующий, поэтому задание поручили мне. С кем делать материал? Для меня тут вопроса не было. Позвонила архиепископу Белгородскому и Старооскольскому, владыке Иоанну. На счастье в тот день, 9 ноября 1999 года, он оказался проездом в Москве, и мы сделали наше первое интервью. Материал понравился: в нем была и живая, горячая вера владыки, и такт по отношению к читателям, еще только начинающим свой путь к Богу, и глубина мысли, и тонкость чувств, а еще - умение о сложном говорить просто. Поэтому в редакции решили тему продолжить, а я очень скоро поняла, что для меня эти статьи - спасение.

  Дело в том, что глянцевая журналистика для тех, кто в ней работает, - вещь достаточно жесткая. Острая конкуренция между изданиями и авторами, высокий темп, который диктуется постоянным калейдоскопом знаменитостей, - все это приводит к тому, что человек, работающий там, быстро изнашивается, исписывается. Кроме того, так называемый глянец часто мир без правил, вымороченный по самой своей сути, потому что мерилом всего там становится успех - категория крайне лукавая.

  Здесь же все было другое: представьте, я могла спрашивать о том, что меня действительно интересовало - о том, что такое грех и как прийти к покаянию, что такое Промысл Божий и как распознать волю Божию о себе… Я могла обо всем этом спрашивать, да еще не кого-нибудь - архиепископа! Я брала интервью, потом все это подробно расшифровывала, писала, с радостью открывая для себя новый мир, погружаясь в пространство Священного Писания. А потом это еще печатали и даже платили деньги! Для меня, живущей неустойчиво - постоянные съемные квартиры, работа в нескольких местах, - эти материалы, которые надо было сдавать каждый месяц, создавали остов, каркас моей жизни. Они стали моей опорой. Духовной опорой.

  Можно спать на кухне на полу в съемной квартире, но чувствовать себя абсолютно счастливой, если ты написала дивный материал под названием «Корабль спасения».

  Я и сейчас считаю, что возможность писать эти интервью была для меня каким-то удивительным, неслыханным подарком. А тогда я больше всего боялась, что по какой-то причине это может закончиться. Писать такие материалы чрезвычайно сложно (каждый верующий меня поймет), потому что постоянно возникают искушения. И я, честно говоря, долго обижалась на владыку за то, что он не предупредил меня, с чем придется столкнуться, - ведь предупреждает же старший ребенка о том, что опасно. Почему-то это не было предметом нашего разговора. Но зато, когда как-то уж слишком закручивало и я с этим не справлялась, я всегда могла позвонить владыке Иоанну и что-нибудь спросить по тексту, уточнить, - и обычно все стихало. Иногда, по немощи, такие материалы писать было очень трудно. Но уж если ты все-таки написал, вылизав статью до последней запятой, материал ушел в номер, то чувство полета, внутреннего подъема, света и радости, которое переполняет тебя внутри, мало с чем может сравниться.

  Очень быстро появилось ощущение, что это - самое главное, что я делаю. Лишним подтверждением тому стал такой случай. Помню, я зашла в редакционный отдел проверки, чтобы попросить у корректора на ночь «Симфонию» - книгу, где по ключевому слову я находила точные библейские цитаты. Сделать это днем я не успевала из-за того, что одновременно писала другой материал, вот я и решила попросить книгу домой. «Да бери, ради Бога, - сказала наш корректор Жанна. И продолжила, сама удивляясь тому, что говорит: - У нас эту “Симфонию” за все время никто в редакции и не спрашивал. Только ты и… твой Вася!»

  Мой Вася не был воцерковленным человеком. Порядочным - да, был. Он был, как это называют, «чистый сердцем» - я, например, никогда не слышала, чтобы он кого-нибудь осудил или о ком-то сказал плохо. Но воцерковленным он не был, не успел… Но вот, оказывается, в последние месяцы жизни ему нужна была эта книга… Для меня в тот миг многое сошлось. Если чувство, что меня кто-то ведет, посещало меня и раньше, то в тот момент я ощутила, что это действительно так, с особенной остротой.

  Жила я и трудно, и удивительно счастливо одновременно, и почему-то мне казалось, что ничего плохого со мной уже не случится. Мы с владыкой Иоанном уже собирались делать из наших материалов книгу - все убеждали, что пора, когда погиб мой старший сын - девятнадцатилетний Петя.

  Петя учился на втором курсе факультета прикладной математики и физики Московского авиационного института, поступив туда самостоятельно, и уже становился мне настоящей опорой. Он помогал во всех моих начинаниях, набирал на компьютере мои материалы, и многие вопросы и темы, вошедшие в интервью, подсказал именно он. В тот день, после сданного экзамена, Петя поехал с ребятами позагорать в Серебряный Бор, отошел от своих и пропал.

  Мы искали Петю четыре дня - обзванивая больницы, морги, милицию. На пятый день нашли - избитого, в реке. За что, кто? Так и неясно. С моего чистого, по-детски открытого Пети, который кроме своей математики-физики, наивных юношеских стихов да гитары, еще ничего не знал в жизни, и взять-то было нечего. Когда его нашли, избитого, на нем были только трусики и крестик…

  Помню, я стою около морга, где лежит мой ребенок, надо идти, что-то делать, подписывать какие-то бумаги, а я не могу сдвинуться с места, и кажется, что сама жизнь истекает из меня. Причем страшно, что ты этому уже даже и не сопротивляешься - не можешь, потому что сама эта жизнь обесценена тем, что произошло. И еще помню - отпевание. Петя был верующим мальчиком, уже давно ходил в храм сам, без меня, подчиняясь своим внутренним побуждениям, за неделю до того страшного дня поисповедовался и причастился. И то ли потому, что Петю любили, то ли потому, что знали, что он мальчик верующий, на отпевание пришло очень много его друзей, я даже не подозревала, что у него их так много.

  Конечно, оттого, что столько людей пришло разделить с тобой твою боль, становится легче. Но все равно - это очень тяжело, даже просто физически тяжело - стоять у гроба своего ребенка, и только то, что в твоей руке рука младшего сына, а еще есть мама и папа, только это заставляет тебя держаться. И вот тут, в храме, в какой-то момент, когда я даже не столько молилась, сколько пыталась молиться, я вдруг с отчетливой ясностью поняла, что моя любовь к Пете, так же как и его ко мне, никуда не делась. Что я ее чувствую, причем с той первозданной силой, какую нам редко дано испытать в обычной жизни.

  И стало вдруг очевидно, что для этой любви нет границ, существующих между нашим и тем миром, что любовь действительно «никогда не перестает», и эта любовь очевидней реальности стоящего перед тобой гроба. Мне кажется, что именно с этого момента, в храме, ко мне и начала возвращаться жизнь.

  Один Оптинский старец сравнивал скорби со сверлом Божиим, которое отверзает в человеке источник молитвы. Это правда. Когда такое случается, ты молишься - постоянно, просто потому что иначе не выживешь, это необходимое условие выживания. Когда я немножко окрепла, вопрос «что делать?» передо мной даже и не стоял. Я взяла наши 58 интервью и села за книгу «Любовь долготерпит», погружаясь в пространство Библии, рассказов владыки, молитв и христианской поэзии. Эта книга, я считаю, спасла меня дважды. Могу ли я забыть об этом?

  Молитва о ниспослании благодати

  Господи Боже наш! В Тебе все благо мое. Как мне претерпеть все беды и напасти этой жизни, если не поддержит меня милость Твоя и благодать Твоя? Не отврати от меня лика Твоего, не откладывай Твое посещение, не отнимай Твоего утешения, дабы душа моя не обратилась в иссушенную пустыню! Научи меня, Господи, исполнять волю Твою! Научи меня пребывать пред Тобою с достоинством и в смирении. Ибо Ты - мудрость моя!

  (Продолжение следует.)