Демьян Бедный (Придворов Ефим Алексеевич). А. Волков. Демьян Бедный

Демьян Бедный - один из зачинателей советской литературы, творческий путь его неразрывно связан с историей русского рабочего революционного движения. Всё своё дарование Демьян Бедный посвятил народу. Свой стих, юмор, беспощадную сатиру он отдал Родине, советской стране, воспевая ее победы и достижения, беспощадно разя врагов и в период гражданской войны, и в эпоху социалистического строительства, и в Великую Отечественную войну.

Ефим Алексеевич Придворов (таково настоящее имя поэта) родился в 1883 году в бедной крестьянской семье на Херсонщине: детство его прошло в обстановке страшной нищеты. Зарабатывая на жизнь, мальчик ходил в пастушонках, читал псалтырь по покойникам, составлял прошения односельчанам.

В 1886 году отцу удалось определить его на казенный счет в военно-фельдшерскую школу. Здесь он познакомился с произведениями Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Крылова. К этому периоду относятся первые литературные опыты Придворова, которые свидетельствовали о его стремлении продолжить поэтические традиции русской классической литературы. Отбыв военную службу, в 1904 году Е. Придворов поступает на историко-филологический факультет Петербургского университета и сразу попадает в новую для него среду революционно настроенного студенчества.

Политическое самосознание его пробуждает революция 1905 года. В это время и начинается политическое и творческое формирование поэта. В литературу Е. Придворов входит как поэт-лирик. Большое влияние на него оказывает поэт-народоволец П.Ф. Якубович-Мельшин, руководивший тогда стихотворным отделом журнала «Русское богатство», в котором в 1909-1910 годах Е. Придворов и печатает свои стихи. Первые произведения поэта («С тревогой жуткою», «Под новый год») развивали характерные темы и мотивы гражданской поэзии 80-х годов. Но уже в этих ранних стихах Е. Придворова чувствуется внутренняя страстность, общественный пафос, которые так характерны для последующего творчества Д. Бедного. Он ищет и новые формы поэтического выражения, опираясь на традиции гражданской лирики Некрасова и устного народного творчества. Этот период идейных и творческих исканий поэта завершается в 1911 году. «Дав уже раньше значительный уклон в сторону марксизма, - писал Демьян Бедный в автобиографии, - в 1911 году я стал печататься в большевистской - славной памяти - «Звезде». Мои перепутья сходились к одной дороге. Идейная сумятица кончалась. В начале 1912 года я был уже Демьяном Бедным».

В 1911 году в «Звезде» было опубликовано стихотворение «О Демьяне Бедном, мужике вредном», в котором поэт звал тружеников к восстанию. Стихотворение сразу делается всенародно известным, имя героя стало псевдонимом поэта. С возникновением «Правды» и до последних дней своей жизни Демьян Бедный печатается на её страницах. В 1912 году в первом номере газеты публикуется его стихотворение, отразившее глубокую веру народа в победу новой революции:

Полна страданий наших чаша,
Слились в одно и кровь и пот.
Но не угасла сила наша:
Она растет, она растет!
Кошмарный сон - былые беды,
В лучах зари - грядущий бой.
Бойцы в предчувствии победы
Кипят отвагой молодой.

В «Звезде» и «Правде» поэзия Бедного обрела идейную четкость, революционную силу звучания, поэтическую ясность. Работа в газете обусловила и своеобразие стиля поэта. Революционная лирика органически сочетается в его творчестве с сатирой Основным поэтическим жанром Д. Бедного становится басня.

Выразив социалистические устремления пролетариата, Демьян Бедный отразил в своем творчестве интересы всех трудящихся. Его поэзия становится подлинно народной. Это определяет внутреннее единство его творчества при всем многообразии тематики. Обращаясь к народным массам, Демьян Бедный широко пользуется фольклорными образами песенной и сказочной народной традиции. Поэт откликается на все события общественной жизни страны. Он разоблачает либералов, ликвидаторов, меньшевиков, клеймит всех предателей революций («Кашевары», «Рыболовы», «Пес» и другие). В эти годы формируются эстетические взгляды Демьяна Бедного. Основа их - ленинский принцип партийности. Демьян Бедный говорит о великом значении традиций революционных демократов для развития передовой русской общественной мысли, борется с веховскими тенденциями в искусстве и эстетике. Выступая за создание революционного, подлинна демократического искусства, он резко клеймит декадентов за отрыв от народа, от жизни, говорит о реакционном смысле декадентских эстетических теорий.

С Горького, Маяковского и Демьяна Бедного начинается новый этап развития русской революционной сатиры. Развивая традиции Крылова, Некрасова, Курочкина, Демьян Бедный новаторски преобразует жанр басни, сатирического стихотворного фельетона. Басня Д. Бедного стала политической, публицистической басней, вбирающей в себя черты фельетона, памфлета, революционной прокламации. Новый смысл и новое назначение в баснях бедного приобретают традиционные басенные приемы. Басенная дидактическая концовка превращается у него в революционный призыв, актуальный политический лозунг. Особое значение приобрели в его басне эпиграфы, заимствованные из газет, политических документов, хроники рабочего движения. Он политически конкретизировал басню, публицистически заострял ее. Глубоко народная по своей форме басня Д. Бедного играла огромную роль в воспитании политического сознания широких слоев народа.

В стихах Бедного 1914-1917 годов отразился народный протест против империалистической войны и политики Временного правительства («Барыня», «Приказано, да правды не сказано» и другие). Выступая по свежим следам политических событий, поэт-большевик едко высмеивает меньшевиков, кадетов, контрреволюционных заговорщиков.

Размах революционных событий, многообразие задач революционного искусства - все это определило разнообразие жанров поэзии Д. Бедного и характер его поэтических средств. Теперь поэт пишет и памфлеты, и песни, и частушки, и эпиграммы. Обращается он и к большой повествовательной форме. В 1917 году Д. Бедный публикует повесть в стихах «Про землю, про волю, про рабочую долю». Повесть, являясь очень значительным произведением пролетарской поэзии, как бы подводила итог всему дооктябрьскому творчеству поэта. На широком историческом фоне последовательно изображены события от начала империалистической войны до дня Октябрьской революции. Рассказывая о судьбах деревенского паренька Ивана и его подруги, поэт сумел убедительно показать, как идеи большевизма проникают в народные массы, овладевают ими.

Повесть - своеобразная, героико-сатирическая эпопея революции. Повествование о революционных событиях эпохи сочетается в ней с конкретной злободневной сатирой на врагов, документированным политическим памфлетом.

Стремясь сделать повесть максимально доступной народу, Д. Бедный ориентируется на народную поэтическую традицию и традиции Некрасова. Стихия устной народной поэзии чувствуется здесь во всем - но зключенных в повесть песнях, частушках, поговорках, прибаутках, в композиционной структуре частей поэмы.

Поэзия Д. Бедного этих лет, сочетавшая пафос революционной борьбы с острой политической сатирой, была очень близка по своей направленности поэзии В. Маяковского.

После Великого Октября все творческие замыслы Д. Бедного связаны с судьбами революции. Страстная заинтересованность в победе новых революционных сил отличает все выступления поэта.

В период гражданской войны творчество поэта приобретает огромную популярность у рабочих, крестьян, красноармейцев. Актуальное значение имели его лирико-патетические стихи (сборник «В огненном кольце», 1918). Но героическая лирика вновь органически сочеталась у Д. Бедного с сатирой. Красноармейские песни («Проводы») и сатира на белогвардейцев («Манифест барона фон Врангеля»), шуточные стихи («Танька-Ванька»), антирелигиозные поэмы («Земля обетованная», «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна»), подписи к революционным плакатам и сатирические эпиграммы - так разнообразно проявлялось дарование поэта.

Сатира Д. Бедного этих лет очень близка щедринской сатире по принципам построения сатирического образа, характеру использования гротеска, гиперболы, иронии. Сатирическая сила песен, частушек, эпиграмм Бедного, направленных против «иуденичей», «деник-воинов», «баронов-врангелей», «генералов Шкуро» и другого контрреволюционного «воронья», была огромна. Смех его, усиленный комически снижающей грубоватостью, разил врага.

Основой сатиры Д. Бедного был высокий пафос. Стихи «пафосные» занимают в творчестве поэта тех лет особенно большое место.

Наиболее значительным произведением Д. Бедного первых лет революции явилась его поэма «Главная Улица» (1922), написанная к пятой годовщине Октября. В ней создан обобщенный образ революционного народа. Поэма исполнена романтического пафоса победоносной борьбы пролетариата: Движутся, движутся, движутся, движутся, В цепи железными звеньями нижутся, Поступью гулкою грозно идут,

Грозно идут,
Идут,
Идут,
На последний всемирный редут!..

Эта поэма - гимн в честь революции, в честь революционного народа. В 1923 году, во время празднования пятилетия Красной Армии, Д. Бедный одним из первых советских писателей был награжден орденом Красного Знамени.

В литературной борьбе 20-30-х годов Д. Бедный отстаивал принципы партийности и народности искусства («Обида», «О соловье», «Бил бы лбом»), постоянно подчеркивая значение для развития современного искусства традиций русского реализма. «Только враги или недоумки, - говорил Бедный в беседе с молодыми писателями в 1931 году, - могут уверять нас, что изучение классических творческих приемов есть уход от современности».

В годы восстановления и социалистической реконструкции народного хозяйства Д. Бедный пишет об успехах и достижениях строителей нового мира. Как и в годы гражданской войны, в его творчестве и в этот период сочетается пафосная героическая лирика и сатира, утверждение нового и отрицание старого. Он воспевает смычку города и деревни, героический труд простых советских людей («Труд», «Памяти селькора Григория Малиновского»). В центре внимания поэта - воспитание социалистического сознания советских людей. Значительное место в его творчестве занимает и «дипломатика» - сатирические произведения на темы международной жизни. Целевую направленность этих стихотворений очень хорошо передает заглавие одного из них - «На помощь Чичерину». Поэт своими стихами помогает народу разобраться в темной дипломатической игре политиканов Запада и Америки, организовывавших антисоветские заговоры («Другу милому», «Сатирический диалог с Чемберленом» и другие).

Социалистическое строительство во всех областях хозяйственной и культурной жизни, рождение нового творческого отношения к труду и новых подлинно человеческих взаимоотношений - вот что становится «средоточием дум» поэта.

В годы Великой Отечественной войны Д. Бедный вновь на боевом посту, он вновь, как и в годы гражданской войны, «надел колчан и меч и застегнул броню и латы». Стихи его печатаются в «Правде», «Красной звезде», в армейских газетах и журналах, появляются на массовых боевых плакатах, в «Окнах ТАСС» Д. Бедный выступает с патриотической лирикой., сатирическими баснями, песнями. Обращается он и к героической повести («Орлята»). В самые тяжелые для страны дни, когда гитлеровцы подходили к Москве, он пишет стихотворение «Я верю в свой народ», проникнутое непоколебимым оптимизмом: Пусть приняла борьба опасный оборот. Пусть немцы тешатся фашистскою химерой, Мы отразим врагов. Я верю в свой народ Несокрушимою тысячелетней верой.

Ключевые слова: Демьян Бедный, критика на творчество Демьяна Бедного, критика на стихи Демьяна Бедного, анализ стихов Демьяна Бедного, скачать критику, скачать анализ, скачать бесплатно, русская литература 20 века

Семьдесят лет назад, 25 мая 1945 года, умер первый советский писатель-орденоносец Демьян Бедный. Он быстро прошел путь из низов - крестьян - до «классика пролетарской поэзии». Бедный долгие годы жил в Кремле, его книги издавались большими тиражами. Он умер, оставив о себе весьма неоднозначную память, особенно в среде творческой интеллигенции, частью которой, по сути, он сам так и не стал.

Бастард великого князя

Ефим Алексеевич Придворов (1883-1945) - так на самом деле звали Демьяна Бедного - смолоду искал правду-матку и шел на огонь просвещения. Шел, пытаясь утвердить свое литературное дарование. Крестьянский сын, он стал не только одним из первых поэтов Советской России, но и наиболее темпераментным из многих ниспровергателей старой культуры.

Крестьянин села Губовки Александровского уезда Херсонской губернии, до семи лет Ефим жил в Елисаветграде (ныне Кировоград), где его отец служил церковным сторожем. Позже довелось ему хлебнуть крестьянской доли и в деревне - вместе с «удивительно душевным стариком» дедом Софроном и ненавистной матерью. Отношения в этом треугольнике - раздолье для любителей психоанализа. «Мать держала меня в черном теле и била смертным боем. Под конец я стал помышлять о бегстве из дому и упивался церковно-монашеской книгой "Путь ко спасению"», - вспоминал поэт.

В этом коротком мемуаре все интересно - и озлобленность нелюбимого сына, и признание в увлечении религиозной литературой. Последнее скоро прошло: атеистический марксизм оказался для юного Ефима Придворова по-настоящему революционным учением, ради которого стоило отречься и от прошлого, и от всего самого заветного, что в нем было, кроме, наверное, любви к простонародью, к «деду Софрону». Ефим попал в школу военных фельдшеров в Киеве, и модный тогда марксизм хорошо лег на мальчишеское недовольство армейской дисциплиной и другими проявлениями самовластия.

Впрочем, в те годы будущий Демьян сохранял благонамеренность. Сам великий князь Константин Константинович (поэт и куратор военно-учебных заведений) позволил способному юноше экстерном сдать гимназические экзамены для поступления на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университета. Кстати, позже Бедный поддерживал слух, что «придворную» фамилию дал ему великий князь… как своему бастарду.

В университете Ефим Придворов окончательно пришел к марксизму. В ту пору он сочинял стихи в некрасовском гражданственном ключе.

Но с годами убеждения становились все радикальнее. В 1911-м он уже печатался в большевистской «Звезде», и первое же стихотворение так полюбилось левой молодежи, что его название - «О Демьяне Бедном, мужике вредном» - дало поэту литературное имя, псевдоним, под которым ему суждено было стать знаменитым. Псевдоним, что и говорить, удачный: запоминается с ходу и вызывает правильные ассоциации. Для «Звезды», «Невской звезды», «Правды» этот искренний, едкий автор из народа был находкой. А в 1914-м в остроумной поэтической газетной поденщине мелькнуло поразительное четверостишие:

На фабрике - отрава,
На улице - расправа.
И там свинец и тут свинец…
Один конец!

И здесь дело не только в том, что автор ловко связал гибель рабочего завода «Вулкан», которого на демонстрации застрелил городовой, с фабричными отравлениями свинцом. В лаконичном тексте есть поэтическое вещество, выделяющее его из прочей стихотворной публицистики. К чести Демьяна, спустя много лет, на встрече с молодыми писателями в 1931-м эту давнюю миниатюру он признал одной из своих удач.

Воюя с цензурой, поэт сочинял «Басни Эзопа» и цикл про купца Дерунова: из-под его пера чуть ли не в ежедневном режиме выходили рифмованные шпильки в адрес самодержавия и гимны рабоче-крестьянской партии. Владимир Ульянов (Ленин) из своего «далека» призывал товарищей пестовать талант Демьяна. Иосиф Сталин, в 1912-м руководивший партийной прессой, с ним соглашался. И всю жизнь поэт гордился тем, что сотрудничал с вождями задолго до Октября.

Чтоб я не бил по дичи мелкой,
А бил по зубрам бы, бродившим по лесам,
И по свирепым царским псам,
Моею басенной пристрелкой
Руководил нередко Ленин сам.
Он - издали, а Сталин - был он рядом,
Когда ковалась им и «Правда» и «Звезда».
Когда, окинувши твердыни вражьи взглядом,
Он мне указывал: «Не худо б вот сюда
Ударить басенным снарядом!»

«В Красной армии штыки…»

В годы Гражданской войны Демьян Бедный пережил высочайший взлет популярности. Его дарование было отменно приспособлено к работе в режиме цейтнота: «Читай, белогвардейский стан, посланье Бедного Демьяна!»

Самая виртуозная из агиток тех лет называлась «Манифест барона фон Врангеля» - реприза на репризе. Конечно же, к реальному Петру Врангелю, без акцента говорившему по-русски и в Первую мировую получившему ордена за сражения с немцами, все это не имело никакого отношения, но таков уж жанр недружеского шаржа. Поэт приплел сюда все, что мог, изобразив генерала русской армии «Вильгельма-кайзера слугой». Что ж, после войны антигерманские настроения были еще сильны - на них и решил сыграть Демьян.

Не исключено, что это лучший образец русской макаронической поэзии (род шуточных стихов, характеризующихся смешением «французского с нижегородским»): если только Иван Мятлев да Алексей Константинович Толстой столь же остроумно и обильно вводили в русский рифмованный текст иностранные словечки. А фраза «Мы будем посмотреть» и вовсе стала крылатой.

Определенно, в белом стане равного по задору и мастерству поэта-сатирика не нашлось! Бедный в Гражданскую переиграл всех маститых королей журналистики Серебряного века. И побеждал он, как видим, не только «идущим за читателем, а не впереди него» частушечным демократизмом: от «баронской штучки» не отказались бы ни Некрасов, ни Минаев, ни Курочкин. Тогда же, в 1920-м, родилось, пожалуй, лучшее лирическое стихотворение боевого запевалы рабочего класса - «Печаль».

Но - полустанок захолустный...
Гадалки эти... ложь и тьма...
Красноармеец этот грустный
Все у меня нейдет с ума! Сквозь тучи солнце светит скудно,
Уходит лес в глухую даль.
И так на этот раз мне трудно
Укрыть от всех мою печаль!

1 ноября 1919-го за несколько часов Демьян написал фронтовую песню «Танька-Ванька». Тогда говорили: «Танки - последняя ставка Юденича». Командиры опасались, что бойцы дрогнут, увидев стальных монстров. А тут появилась немного скабрезная, но складная песня, над которой хохотали красноармейцы.

Танька - ценный приз для смелых,
Трусу - пугало она.
Стоит таньку взять у белых -
Белым сразу грош цена .

Панику как рукой сняло. Неудивительно, что партия ценила изобретательного и преданного делу агитатора. Он умел перехватить довод противника, процитировать его и вывернуть наизнанку для пользы дела. Почти в каждом стихотворении поэт призывал к расправам над врагами: «В брюхо толстое штыком!»

Приверженность самым простым фольклорным формам заставляла Демьяна Бедного спорить и с модернистами всех направлений, и с «академиками». Он осознанно взял на вооружение частушку и скороговорку: здесь и простецкое обаяние, и несомненный козырь массовой доступности.

Это не легенда: его агитки действительно воодушевляли идейных красноармейцев и превращали колеблющихся крестьян в сочувствующих. Много верст Гражданской войны он отмахал на телеге и бронепоезде, а бывало, что метко бил по далеким фронтовым «танкам-танькам» и из Петрограда и Москвы. В любом случае орден Красного Знамени был Бедным вполне заслужен: боевой орден - за боевые стихи.

Придворный поэт

Когда советский строй утвердился, Демьяна осыпали почестями. Он - в полном соответствии с настоящей фамилией - стал придворным поэтом. Жил в Кремле, ежедневно пожимал руки вождям. В первое советское десятилетие общий тираж его книг превысил два миллиона, а ведь были еще и листовки. По меркам 1920–1930-х - колоссальный размах.

Бывший бунтарь принадлежал теперь к официозу, и не по таланту громкая слава, честно сказать, была двусмысленной. Сергей Есенин любил называть «коллегу» Ефимом Лакеевичем Придворовым. Впрочем, это не мешало Демьяну находиться в эпицентре исторических событий. Например, по свидетельству тогдашнего коменданта Кремля, матроса Балтфлота Павла Малькова, пролетарский поэт был единственным, за исключением нескольких латышских стрелков, человеком, видевшим расстрел Фанни Каплан 3 сентября 1918 года.

«К моему неудовольствию, я застал здесь Демьяна Бедного, прибежавшего на шум моторов. Квартира Демьяна находилась как раз над Автоброневым отрядом, и по лестнице черного хода, о котором я забыл, он спустился прямо во двор. Увидя меня вместе с Каплан, Демьян сразу понял, в чем дело, нервно закусил губу и молча отступил на шаг. Однако уходить он не собирался. Ну что же! Пусть будет свидетелем!

К машине! – подал я отрывистую команду, указав на стоящий в тупике автомобиль. Судорожно передернув плечами, Фанни Каплан сделала один шаг, другой… Я поднял пистолет...»

Когда тело расстрелянной облили бензином и подожгли, поэт не выдержал, потерял сознание.

«Он подходил с насмешкой к алтарю…»

С первых дней Октября революционный поэт вел пропаганду не только по актуальным вопросам Гражданской войны. Он атаковал святыни старого мира, и прежде всего православие. Демьян то и дело выставлял карикатурные образы священников («У батюшки Ипата водилися деньжата…»), но этого ему было мало.

Бедный даже Пушкина взял в союзники в своем стихотворном Предисловии к «Гавриилиаде», недвусмысленно заявив о великом поэте: «Он подходил с насмешкой к алтарю…» Столь воинствующий безбожник Демьян - лучше не придумать для богоборческой агитации, ведь не иноверец, не инородец, а пролетарий крестьянского происхождения, несомненный представитель большинства.

Сначала - книжка стихов «Отцы духовные, их помыслы греховные», бесконечные рифмованные фельетоны против «церковного дурмана», а позже - ернический «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», в котором Бедный попытался частушкой переосмыслить Писание.

Эти попытки вызывали оторопь даже на фоне истерической антирелигиозной пропаганды Емельяна Ярославского. Казалось, в Демьяна вселился бес: с таким остервенением он плевал и в без того уже поверженные иконы.

В главном булгаковском романе именно его черты угадываются в образах Михаила Александровича Берлиоза и Ивана Бездомного. И что правда, то правда: Бедный с великой силой тщеславия страстно желал остаться в истории богоборцем номер один. Для этого он зарифмовал сюжеты Писания, прилежно опуская стиль до «телесного низа». Получился абсурдный рассказ про алкоголиков, мошенников и волокит с библейскими именами… У Демьяна находились благодарные читатели, принимавшие этот океан ерничества, но «Завет без изъяна» стеснялись переиздавать даже в годы новых антирелигиозных кампаний.

В похабной поэме Бедный апеллирует к известному антицерковному сюжету евангелия от Иуды. Эпатажная идея реабилитации «первого борца с христианским мракобесием» тогда витала в воздухе. Собственно, уже в декадентской традиции начала ХХ века проявился интерес к неоднозначной фигуре падшего апостола (вспомним повесть Леонида Андреева «Иуда Искариот»). А уж когда на улицах во весь голос запели «Мы на небо залезем, разгоним всех богов…», соблазн возвеличивания Иуды было никак не обойти. К счастью, вожди революции оказались не столь радикальны (получив власть, любой политик невольно начинает курсировать к центру) и в ленинском «плане монументальной пропаганды» не нашлось места для памятника Иуде.

Рутина «литературно-агитационной работы» (так не без кокетства, но и с коммунарской гордостью определял свое творчество сам Демьян) порождала настолько шершавую газетную поэзию, что иной раз автора можно было заподозрить в сознательной самопародии. Впрочем, сатирики и пародисты обыкновенно не видят собственных изъянов - и Бедный вполне самодовольно откликался в рифме на злободневные события политической жизни.

Поэт создал тома зарифмованных политинформаций, хоть они день ото дня и устаревали. Власти помнили, сколь эффективным агитатором Демьян был в Гражданскую, и его статус в 1920-е и в начале 1930-х оставался высоким. Он явился настоящей звездой «Правды» - главной газеты «всего мирового пролетариата», писал широко пропагандируемые поэтические послания съездам партии. Его много издавали, прославляли - как-никак влиятельная фигура.

В то же время над псевдонимом Бедный в народе уже посмеивались, пересказывая анекдоты о барских замашках рабоче-крестьянского поэта, собравшего в революционной суматохе и нэповском угаре бесценную библиотеку. Но наверху бытовые пристрастия небедного Бедного терпели.

«В хвосте у культурных Америк, Европ…»

Проблемы начались из-за другого. Мизантропическое отношение к русскому народу, его истории, характеру и обычаям, то и дело проявлявшееся в стихах Демьяна, вызвало вдруг негодование патриотически настроенных деятелей ВКП(б). В 1930-м три его стихотворных фельетона - «Слезай с печки», «Перерва» и «Без пощады» - дали старт суровой политической дискуссии. Еще бы, поэт не пожалел уничижительных красок, бичуя «родовые травмы» нашей истории.

Рассейская старая горе-культура -
Дура,
Федура.
Страна неоглядно-великая,
Разоренная, рабски-ленивая, дикая,
В хвосте у культурных Америк, Европ,
Гроб!
Рабский труд - и грабительское дармоедство,
Лень была для народа защитное средство…

Рапповцы, и прежде всего неистовый ревнитель революционного искусства Леопольд Авербах, встретили эти публикации с восторгом. «Первый и неутомимый ударник - поэт пролетариата Демьян Бедный - подает свой мощный голос, клич пламенного сердца, - писали о них тогда. - Демьян Бедный воплотил призывы партии в поэтические образы». Авербах вообще призывал к «повсеместному одемьяниванию советской литературы»…

И вдруг в декабре 1930-го ЦК ВКП(б) принял постановление, осуждающее демьяновы фельетоны. Поначалу резолюцию связывали с именем Вячеслава Молотова, и Бедный решился принять бой: отправил полемическое письмо Иосифу Сталину. Но очень быстро получил отрезвляющий ответ:

«Когда ЦК оказался вынужденным подвергнуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг зафыркали и стали кричать о "петле". На каком основании? Может быть, ЦК не имеет права критиковать Ваши ошибки? Может быть, решение ЦК не обязательно для Вас? Может быть, Ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой "зазнайством"? Побольше скромности, т. Демьян...

Революционные рабочие всех стран единодушно рукоплещут советскому рабочему классу и, прежде всего, русскому рабочему классу, авангарду советских рабочих, как признанному своему вождю, проводящему самую революционную и самую активную политику, какую когда-либо мечтали проводить пролетарии других стран. Руководители революционных рабочих всех стран с жадностью изучают поучительнейшую историю рабочего класса России, его прошлое, прошлое России, зная, что кроме России реакционной существовала еще Россия революционная, Россия Радищевых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алексеевых. Все это вселяет (не может не вселять!) в сердца русских рабочих чувство революционной национальной гордости, способное двигать горами, способное творить чудеса.

А Вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории революции процесс и подняться на высоту задач певца передового пролетариата, ушли куда-то в лощину и, запутавшись между скучнейшими цитатами из сочинений Карамзина и не менее скучными изречениями из "Домостроя", стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что нынешняя Россия представляет сплошную "Перерву", что "лень" и стремление "сидеть на печке" является чуть ли не национальной чертой русских вообще, а значит и - русских рабочих, которые, проделав Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими. И это называется у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый т. Демьян, это не большевистская критика, а клевета на наш народ, развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание русского пролетариата».

Уже в феврале 1931-го Бедный каялся, выступая перед молодыми писателями: «У меня по линии сатирического нажима на дооктябрьское "былое" были свои "прорухи"»…

После 1930 года Демьян много и зло писал о Троцком и троцкистах (начал еще в 1925-м: «Троцкий - скорей помещайте портрет в "Огоньке". Усладите всех его лицезрением! Троцкий гарцует на старом коньке, Блистая измятым оперением…»), но левацкий уклон нет-нет да и проскальзывал. Новый конфуз вышел пуще прежнего, и его последствия для всей советской культуры оказались колоссальными.

Старый скандал уже почти забылся, как вдруг кто-то подтолкнул поэта придумать фарс о Крещении Руси, да еще и окарикатурить былинных богатырей… Комическую оперу «Богатыри» по либретто Бедного поставил в московском Камерном театре Александр Таиров. Левые критики были в восторге. И многие из них сгинули в дни ближайших чисток...

Молотов же ушел со спектакля в возмущении. В итоге постановление ЦК о запрете пьесы «Богатыри» Демьяна Бедного от 14 ноября 1936 года положило начало масштабной кампании по восстановлению старых устоев культуры и «освоению классического наследия». Там, в частности, отмечалось, что Крещение Руси было прогрессивным явлением и что советский патриотизм несовместим с издевками над родной историей.

«Борись или умирай»

За «Богатырей» через год-другой Демьяна - члена партии с 1912-го - исключили из ВКП(б) и Союза писателей СССР. Удивительный факт: из партии выгнали, по существу, за непочтительное отношение к Крещению Руси! «Меня преследуют потому, что на мне ореол Октябрьской революции», - говаривал поэт в кругу близких, и эти слова в распечатанной «прослушке» доставили к сталинскому столу...

Еще осенью 1933-го Осип Мандельштам создал знаменитое «Мы живем, под собою не чуя страны» - стихотворение про «кремлевского горца»: «Его толстые пальцы, как черви, жирны…»

Ходил слушок, что это Бедный порой жаловался: Сталин берет у него редкие книги, а потом возвращает с жирными пятнами на страницах. Вряд ли «горцу» надо было выяснять, откуда Мандельштам узнал про «жирные пальцы», но в июле 1938 года имени Демьяна Бедного вдруг как будто не стало: прославленный псевдоним исчез с газетных страниц. Разумеется, прервали работу над собранием сочинений пролетарского классика. Он готовился к худшему - и одновременно пытался приспособиться к новой идеологии.

Демьян сочинил надрывный памфлет против «адского» фашизма, назвав его «Борись или умирай», но Сталин язвительно бросил: «Новоявленному Данте, т. е. Конраду, то бишь... Демьяну Бедному. Басня или поэма "Борись или умирай", по-моему, художественно-посредственная штука. Как критика фашизма, она бледна и неоригинальна. Как критика советского строя (не шутите!), она глупа, хотя и прозрачна. Так как у нас (у советских людей) литературного хлама и так не мало, то едва ли стоит умножать залежи такого рода литературы еще одной басней, так сказать... Я, конечно, понимаю, что я обязан извиниться перед Демьяном-Данте за вынужденную откровенность. С почтением. И. Сталин».

Демьяна Бедного гнали поганой метлой, а в чести теперь были поэты, напоминавшие белопогонников. Владимир Луговской написал отчетливо «старорежимные» строки: «Вставайте, люди русские, на смертный бой, на грозный бой!» - и вкупе с музыкой Сергея Прокофьева и кинематографическим мастерством Сергея Эйзенштейна (фильм «Александр Невский») они стали ключевыми в предвоенной героике. Быстрый высокий взлет молодого поэта Константина Симонова с традицией воинской славы был связан еще крепче.

Демьяна окончательно отлучили от Кремля, причем не только в переносном, но и в прямом смысле. Опального, его заставили переехать в квартиру на Рождественском бульваре. Он был вынужден распродавать реликвии из той самой своей библиотеки. Поэт пытался вернуться в литературный процесс, но не получалось. Фантазия работала вроде бы неплохо, он даже придумал образ двуединого, по индийскому образцу, божества «Ленин-Сталин», которое и воспевал - взахлеб, суетливо. Но дальше порога его не пускали. А характер у него был крепкий: в 1939-м, на пике опалы, Бедный женился на актрисе Лидии Назаровой - Дездемоне из Малого театра. У них родилась дочь. Между тем пули проходили близко: Демьян в свое время сотрудничал со многими «врагами народа». С ним вполне могли поступить как с Фанни Каплан.

Хорошо ее курнуть...
Бей проклятого фашиста,
Не давай ему вздохнуть!

В самые трудные дни Великой Отечественной он написал: «Я верю в свой народ несокрушимою тысячелетней верой». Главные публикации военных лет прошли в «Известиях» под псевдонимом Д. Боевой с рисунками Бориса Ефимова. Поэт возвращался, его стихи появлялись на афишных тумбах - в качестве подписей к плакатам. Он любил призывы:

Слушай, дядя Ферапонт:
Шлите валенки на фронт!
Шлите срочно, дружно!
Это - то, что нужно!

Ферапонт здесь упомянут не только рифмы ради: колхозник Ферапонт Головатый в то время внес 100 тысяч рублей в фонд Красной армии. Цепкий глаз журналиста не мог не ухватить этого факта.

Перевоспитанный партийной критикой, теперь Придворов-Бедный-Боевой воспевал преемственность героической истории страны с победой на Куликовом поле и восклицал: «Помянем, братья, старину!» Он прославлял Русь:

Где слово русских прозвучало,
Воспрянул друг, и враг поник!

Вот уже и в «Правде» начали появляться новые стихи, подписанные привычным литературным именем Демьян Бедный: разрешили! Вместе с другими поэтами он еще успел пропеть славу Победе. И умер через две недели, 25 мая 1945 года, опубликовав последнее стихотворение в газете «Социалистическое земледелие».

По не вполне достоверной легенде, в роковой день его не пустили в президиум некоего торжественного заседания. Злой гений Бедного - Вячеслав Молотов - будто бы прервал движение поэта к креслу вопросом-окриком: «Куда?!» По другой версии, его сердце остановилось в санатории «Барвиха» за обедом, где рядом с ним за столом сидели актеры Москвин и Тарханов.

Как бы то ни было, на следующий день все газеты СССР сообщили о смерти «талантливого русского поэта-баснописца Демьяна Бедного, боевое слово которого с честью служило делу социалистической революции». Он не дожил до Парада Победы, хотя в одном из последних стихотворений говорил о «победоносных знаменах на Красной площади». Книги Демьяна снова выходили в лучших издательствах, в том числе в престижной серии «Библиотека поэта». Но в партии его восстановили только в 1956 году по требованию Хрущева как «жертву культа личности». Выяснилось, что Бедный был любимым поэтом нового первого секретаря ЦК КПСС.

Автобиография

Придворов Ефим Алексеевич, крестьянин села Губовки Херсонской губернии Александровского уезда - таково мое подлинное имя и звание.
Родился я 1/13 апреля 1883 года в вышеназванном селе.
Помню я себя, однако, сначала городским мальчиком - лет до семи. Отец тогда служил сторожем при церкви Елисаветградского духовного училища. Жили мы вдвоем в подвальной каморке на десятирублевое отцовское жалованье. Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское.
С семи лет и до тринадцати мне пришлось вытерпеть каторжную совместную жизнь с матерью в деревне у деда Софрона, удивительно душевного старика, любившего и жалевшего меня очень.
Что касается матери, то... если я остался жильцом на этом свете, она менее всего в этом повинна. Держала она меня в черном теле и била смертным боем. Под конец я стал помышлять о бегстве из дому и упивался церковно-монашеской книгой - «Путь ко спасению».
Спасение пришло с другой стороны. В 1896 году «волею неисповедимых судеб» попал я не в елисаветградскую обойную мастерскую, куда меня было уже сговорили, а в киевскую военно-фельдшерскую школу.
Жизнь в военно-учебном заведении после домашнего ада - показалась мне раем. Учился я старательно и успешно. Казенную премудрость усвоил настолько основательно, что это сказывалось даже тогда, когда я был уже студентом университета: долго я не мог отделаться от военной выправки и патриотической закваски.
Влезши в военный мундир, когда мне было тринадцать лет, вылез я из него, когда мне пошел двадцать второй год.
В 1904 году, выдержав экзамен в качестве экстерна за полный курс мужской классической гимназии, поступил я в Петербургский университет на историко-филологический факультет.
После четырех лет новой жизни, новых встреч и новых впечатлений, после ошеломительной для меня революции 1905-1906 годов и еще более ошеломительной реакции последующих лет я растерял все, на чем зиждилось мое обывательски-благонамеренное настроение.
В 1909 году я стал печататься в короленковском «Русском богатстве» и очень близко сошелся с известным поэтом-народовольцем П. Я. (П. Ф. Якубовичем-Мельшиным). Влияние П. Я на меня было громадно. Смерть его - через два года - перенес я как ни с чем не сравнимый в моей жизни удар. Однако только после смерти его я мог с большей независимостью продолжать свою эволюцию. Дав уже раньше значительный уклон в сторону марксизма, в 1911 году я стал печататься в большевистской - славной памяти - «Звезде». Мои перепутья сходились к одной дороге. Идейная сумятица кончалась. В начале 1912 года я был уже Демьяном Бедным. (Об этом см. статью тов. М. Ольминского в книге: «Из эпохи «Звезды» и «Правды».)
С этого времени жизнь моя как струнка. Рассказывать, о ней - все равно что давать комментарии к тому немалому количеству разнокачественных стихов, что мною написаны. То, что не связано непосредственно с моей агитационно-литературной работой, не имеет особого интереса и значения: все основное, чем была осмыслена и оправдана моя жизнь, нашло свое отражение в том, чтр мною - с 1909 года по сей день - написано.

Вряд ли хоть одному из наших писателей выпала на долю история жизни более страшная и выразительная, чем детство Демьяна Бедного. В ранние годы теснейшим образом он был связан с людьми, в душе и на платье своем носившими все запахи уголовщины и каторги. И нужны были огромные внутренние силы, чтобы так легко стряхнуть с себя эту грязную накипь жизни.
Ужасающая жестокость и грубость окружали детство Демьяна Бедного. Предки его, по фамилии Придворовы, принадлежали к военнопоселенцам Херсонской губернии.
Военные поселения - детище страшного Аракчеева - представляли собой худший вид крепостного права, худшее рабство, какое только знал мир. С величайшей завистью смотрели военнопоселенцы на обыкновенных крепостных.
После падения крепостного права дух аракчеевщины еще долго витал над всей Херсонщиной, поддерживал в местном населении жестокость, буйство, бандитско-разбойничьи инстинкты, нашедшие свои отзвуки позже в махновщине и григорьевщине.

«Золотое» детство

Родился Демьян Бедный 1 (13) апреля 1883 года в деревне Губовке Александровского уезда Херсонской губернии. Это большое украинское село, прорезанное рекой Ингулом, отделяющим левую - украинскую - часть села от правой, издавна занятой военнопоселенцами. Дед Демьяна Бедного, Софрон Федорович Придворов, хорошо еще помнил времена поселенчества.
Мать, Екатерина Кузьминична, была родом украинская казачка из селения Каменки. Женщина исключительно красивая, крутая, жестокая и распутная, она глубоко ненавидела своего мужа, жившего в городе, и всю свою тяжелую ненависть вымещала на сыне, которого родила, когда ей было только семнадцать лет. Пинками, побоями и бранью, она вселила мальчику ужасающий страх, который постепенно превратился в непреодолимое, навсегда оставшееся в душе отвращение к матери.
«...Незабвенная пора, золотое детство»,- иронически вспоминает потом эту пору своей жизни поэт.
Ефимке едва минуло четыре года.
Был праздник,- ужасная духота.
По обыкновению избитый и заплаканный Ефимка, плетясь за матерью, очутился у лавочника Гершки. Забившись в угол, он стал невольным свидетелем бесстыдной сцены, разыгравшейся тут же на мешках, на глазах потрясенного ребенка. Мальчик горько заплакал, а мать всю дорогу остервенело лупила его палкой.
Отец, Алексей Софронович Придворов, служил в городе, в двадцати верстах от Губовки. Приходя, домой на побывку, он бил жену смертным боем, и та сторицей возвращала побои сыну.
Возвращаясь к себе на службу, отец нередко уводил с собой Ефимку, который как праздника дожидался этих счастливых передышек.
До семи лет Ефим жил в городе, где и научился грамоте, а потом до тринадцати лет в деревне, с матерью.
Против материнского дома, прямо через дорогу, находились шинок (кабак) и сельская «расправа».
По целым дням сидел на завалинке Ефимка и смотрел в лицо деревенской жизни.

Губовская жизнь

Безгласная, безмолвная, порабощенная Русь, набравшись смелости в кабаке, дико горланила похабные песни, мерзостно сквернословила, бушевала, буянила - и потом смиренно искупала свои кабацкие ереси покаянием в «холодной».
Тут же, бок о бок с «холодной», где шла борьба с индивидуальными пороками перепившихся губовцев, развертывалась во всю крикливую ширь губовская жизнь на поле общественной борьбы: галдели деревенские сходки, кляня, шатались понурые неплательщики, орали и требовали недовольные жалобщики и, гремя всеми струнами деревенской юстиции, «расправа» вселяла губовским мужикам уважение к основам помещичьего строя. А мальчик слушал и поучался.
Не раз среди действующих лиц приходилось встречать ему собственную мать. Екатерина Кузьминична редко бывала дома и, с увлечением предаваясь попойкам и дракам, не мало способствовала отступлениям от форменного и узаконенного порядка в Губовке.
Изголодавшись, мальчик стучался в первую попавшуюся избу.
«Так сызмала,- говорил Демьян Бедный, улыбаясь,- я приучался к общественному питанию: куда придешь, там и дом твой».

Ефимкин дед

По вечерам, забравшись на печку, Ефимка делился с дедом запасом житейских наблюдений. А в воскресные дни дед брал с собой внука в кабак, где в пьяном чаду довершалось житейское образование мальчика.
Дома, навеселе, дед любил вспоминать о старине, о поселенческих временах, об уланах и драгунах, стоявших постоем по всей Херсонщине. И подогретое водкой воображение деда охотно рисовало идиллические картины крепостной старины.
- Как, бывало, за поселение...- начинал дед.
Выходило так, что лучшего порядка, чем патриархальная старина, и желать нельзя. Всякое нововведение тут - ненужная вставка.
Но в трезвом виде дед говорил другое.
С ненавистью рассказывал он внуку об аракчеевщине, о милостях барских: как поселенцев наказывали палками, как мужиков в Сибирь ссылали, а баб, оторванных от грудных детей, превращали в собачьих кормилок.
И рассказы эти навеки врезались в памяти Ефимки:
О многом мне поведал дед.
Суровы были и несложны
Его рассказы и ясны,
И были после них тревожны
Мои младенческие сны...
Для живого и впечатлительного мальчика наступило время тяжелых размышлений. Он хватал на лету рассказы деда и бился в тревожных думах.
С одной стороны, дед как бы требовал оправдания крепостному строю, с другой - он посеял заклятую ненависть к старине бытовою правдою своих рассказов.
И незаметно в мозгу Ефимки рождалось смутное представление о двух правдах: одной елейной и примиряющей, приукрашенной мечтательной ложью деда, и другой - суровой, несговорчивой и беспощадной правде мужицкой жизни.
Эту двойственность поддерживало в мальчике и деревенское воспитание.
Рано научившись грамоте, он под влиянием деревенского попа начал читать псалтырь, четьи минеи, «Путь ко спасению», «Жития святых» - и это направило воображение мальчика на ложный и органически чуждый ему путь. Постепенно в нем даже сложилось и утвердилось желание уйти в монастырь. Но дед обидно высмеивал религиозные мечтания мальчика и в своих словоохотливых беседах немало внимания уделял лицемерию и плутням попов, церковному обману и проч.
Ефимку определили в сельскую школу. Учился он хорошо и охотно. Чтение окунуло его в сказочный мир. Он вытвердил на память «Конька-Горбунка» Ершова и почти не расставался с «Разбойником Чуркиным».
Каждый пятак, попадавший ему в руки, он мигом превращал в книжку. А пятаки водились у мальчика.
Дом Придворовых по своему стратегическому положению (против «расправы» и шинка и недалеко от дорожного тракта) был чем-то вроде заезжего двора. Сюда заглядывали и становой, и урядник, и сельские власти, и проезжающие обозы, и конокрады, и дьячок, и вызываемые в «расправу» крестьяне.
В гуще этого разношерстного люда восприимчивое воображение мальчика пополняется образами будущих «затейников», «администраторов», «улицы», «батраков», «бунтующих зайцев» и «опекунов».
Вместе со знанием жизни приобрел тут Ефимка и деляческие навыки, и вскоре он начинает подвизаться в роли сельского писарька. За медный пятак он сочиняет прошения, дает советы, выполняет разные поручения и всячески воюет с «расправой».
От этой борьбы с «расправой» и берет начало его литературная карьера. А приток житейского опыта все растет, расширяется, и накапливаются сотни новых сюжетов. На короткое время грамотный Ефимка становится нужным и матери.

Хранитель девичьих тайн

Вследствие ли постоянных побоев или другого извращения природы, но, кроме Ефимки, у Екатерины Кузьминичны детей больше не было. Это создало ей весьма прочную репутацию специалистки по страхованию от потомства. От охотниц такого рода страховок отбою не было. Екатерина Кузьминична ловко поддерживала обман. Она давала бабам всякие снадобья, поила настоями из пороха и лука.
Губовские девки исправно глотали и к положенному сроку исправно рожали.
Тогда привлекался к делу Ефимка.
В качестве грамотея он строчил лаконическую записку: «Крещеное имя Мария, при сем рубль серебром», и «тайный плод любви несчастной» препровождался вместе с запиской в город. Парни знали, что Ефимка посвящен во все секретные операции матери, и, поймав его в темном углу, допытывались: «А ходила Прыська до твоей маты? Кажи».
Но Ефимка крепко хранил девичьи тайны. Кроме того, в качестве грамотея мальчик зарабатывал пятаки чтением псалтыря по покойникам. Эти пятаки обычно тоже пропивались матерью.
Услуги, оказываемые мальчиком матери, не делали последнюю более ласковой к сыну. Она по-прежнему тиранила мальчика, по-прежнему оставляла его по целым дням без еды и предавалась бесстыдному разгулу. Однажды мальчик, вконец изголодавшийся, обшарил в избе все уголки, но не нашел ни крошки. В отчаянье лег на пол и заплакал.
Но, лежа, увидел неожиданно под кроватью дивное зрелище: в деревянное дно кровати было вбито десятка два гвоздей, а к гвоздям на веревочках подвешены - колбаса, рыбы, баранки, сахар, несколько бутылок водки, сметана, молоко - словом, целая лавочка.
Уведомленный об этом дед Софрон крякнул: «Вот почему она, стерва, всегда такая красная!» - но запасы тронуть голодный старик и мальчик побоялись.

Под пьяный смех

К этому времени относит Демьян Бедный одно из самых мрачных воспоминаний своего детства. Ему двенадцать лет. Он умирает - должно быть, от дифтерита: глотку заложило до полной немоты.
Его причастили и положили под образами. Тут же мать - простоволосая, пьяная. Она шьет смертную рубашку и орет во весь голос веселые кабацкие песни.
Мальчику мучительно тяжело. Он хочет что-то сказать, но только беззвучно шевелит губами. Мать заливается пьяным смехом.
Входит кладбищенский сторож Булах - пьяница и веселый циник. Он присоединяется к пению матери, потом подходит к Ефимке и добродушно резонерствует:
- Що же, Ефимаша, поховаем... Де же тебе поховаты? Пидля бабуси? Там мята дуже гарно пахне...
Кто-то дал знать отцу, что Ефимка умирает.
Между тем нарыв прорвало. Очнулся мальчик от страшных криков. Было темно.
На полу валялась пьяная мать и визжала неистовым голосом под ударами отцовского сапога. Отец отмахал двадцать верст из города, застал мать в пьяном гульбище и поволок ее за косы домой. С этой памятной ночи начинается перелом в жизни Ефимки.
Мать перестала его бить, мальчик стал решительно отбиваться и начал чаще бегать к отцу.

Сенька и Сашка

В городе Ефимка подружился с двумя мальчиками: Сенькой Соколовым, сыном эльвортовского рабочего, и сыном жандармского вахмистра - Сашкой Левчуком. Последний готовился в фельдшерскую школу. Готовил его настоящий учитель, получавший по три рубля в месяц. Побывав раза два на уроках у Сашки, мальчик целиком был захвачен желанием пойти по стопам своего друга.
Отец не противился этому. Он уплатил учителю три рубля за право Ефимки присутствовать на уроках. Месяца три Ефимка ходил к учителю. Осенью 1896 года мальчиков повезли в Киев экзаменоваться.
И вот победа одержана. Мальчик принят в военную фельдшерскую школу в качестве «казеннокоштного» воспитанника.
В высоких и теплых комнатах с белыми стенами и начищенными полами он сразу почувствовал себя переполненным возвышенной радостью. Далеко позади остались свирепая мать, побои, драки, увечья, похабные разговоры, беременные девки, подкидыши, псалтыри у покойников, желание бежать в монастырь.
Он жадно прислушивался к каждому слову преподавателей, проникался их верой и убеждениями. И здесь впервые придал своим чувствам те формы, которые были свойственны его таланту: он написал стихи.
Это были патриотические стихи, посвященные царю Николаю II по поводу его выступления в роли «миротворца» с созывом конференции в Гааге (в 1899 г.):
Звучи, моя лира:
Я песни слагаю
Апостолу мира
Царю Николаю!
Могло ли быть иначе...
Он отказывается поступить в монастырь, но, конечно, рассматривает свою удачу как благодать провидения. Острая от природы, но еще не тронутая культурой и знанием мысль мальчика продолжает работать в том же узком церковно-патриотическом кругу. Вся душа его во власти елейно-примиряющей правды.
«Когда мне предлагают написать об «ужасах» военного воспитания в военно-фельдшерской школе,- говорит Демьян Бедный,- то мне становится просто неловко. Какие там ужасы, когда я в школе впервые почувствовал себя,на свободе. Высокие белые стены, паркетные полы, ежедневно горячие обеды - да мне такое и во сне не снилось никогда. Я был на десятом небе от блаженства».
Школу Демьян Бедный окончил в 1900 году.
После этого он прослужил на военной службе до 1904 года в Елисаветграде, где успел подготовиться на аттестат зрелости.

Материнское благословение

Весной 1904 года он выдержал экзамен и поступил в Петербургский университет. Это был для Демьяна Бедного большой триумф, так как подготовка на аттестат зрелости стоила ему невероятных усилий. Впрочем, этот триумф был, по обыкновению, отравлен.
Когда Демьян Бедный уезжал в Петербургский университет, увидел он на вокзале растрепанную бабу, не совсем трезвую. Грозя кулаком в его сторону, она дико кричала на весь перрон:
- А щоб тоби туды не доихать и назад не вернуться.
Это Екатерина Кузьминична посылала свое материнское благословение отъезжающему сыну. С тех пор мать не давала о себе знать в течение многих лет. Только в 1912 году сын, работая в петербургской публичной библиотеке, случайно наткнулся в елисаветградской газете на небольшую заметку: «Дело Екатерины Придворовой об истязании малолетних».
Вскоре после этого мать приехала в Петербург, разыскала сына и, не глядя ему в глаза, угрюмо бросила:
- Его вбыли.
- Кого?
- Батька (отца).
И, путаясь, рассказала, что на базаре в Елисаветграде в отхожем месте нашли труп отца.

Убийство отца

Труп совсем разложился, на пальце сохранился серебряный перстень с надписью: «Алексей Придворов». Из расспросов выяснилось, что у матери была крупная ссора с отцом из-за дома в деревне. Отец собирался куда-то уехать и хотел продать дом.
Мать была против. Она в то время торговала на базаре, и рундук ее находился недалеко от отхожего места. Слушая сбивчивые показания матери, сын пришел к твердому убеждению, что она причастна к убийству. Но Екатерина Кузьминична умела держать язык за зубами. Уже в годы советской власти, когда сын стал известен на всю Россию, она разыскала его в Кремле, не раз приезжала к нему, получала деньги, подарки, но, уезжая, неизменно обворовывала, причем не стеснялась кричать в Елисаветграде на базаре:
- Вот шапка Демьяна Бедного, за три карбованца.
Но на вопрос об убитом отце отвечала злобной бранью. И только на смертном одре она покаялась и созналась, что муж был убит ею при содействии двух любовников. В день убийства она всех троих позвала к себе на обед, опоила мужа отравленной водкой, и тогда те двое обмотали его тонкой бечевкой, удавили и бросили в отхожее место.

Фараоновы усы

Любопытен приезд Е. Придворова в столицу ранней осенью 1904 года; с Николаевского вокзала вышел крепкий детина в порыжелом пальто с отцовского плеча, с тощим чемоданчиком, но в новенькой студенческой фуражке и с тросточкой в руке.
На Знаменской площади у Николаевского вокзала памятника Александру III еще не было тогда, а стояла деревянная ограда с выразительной надписью «Останавливаться воспрещается», и возле внушительный городовой на посту. Робко и нерешительно студент подошел к городовому и вежливо обратился к нему:
- Господин полицейский, можно по Петербургу гулять с тросточкой?
Городовой был озадачен:
- Почему же нельзя?
- Да ведь тут царь живет...
Усы служаки грозно зашевелились. В странной наивности приезжего студента ему почуялась скрытая крамола, и в округленных глазах его мелькнуло что-то такое, что заставило испуганного студента немедленно навострить лыжи.
«Впоследствии,- рассказывал Демьян Бедный, вспоминая этот недоброй памяти эпизод,- я искупил грех своей юности и оправдал догадку городового».
Этим искуплением явилась надпись Демьяна Бедного, высеченная со всех четырех сторон на гранитном пьедестале памятника Александру III. Ею, этой стегающей надписью: «Пугало» - встречает ныне революционный Ленинград всякого выходящего с Октябрьского (Николаевского) вокзала на бывшую Знаменскую площадь:
Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного бесславья:
Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.
Надолго и крепко въелась в душу Ефимки Придворова военно-фельдшерская муштра.
Кругом закипала упорная борьба с деспотизмом. Россия вздрагивала от подземных ударов. И собственная судьба вчерашнего Ефимки, и воспоминания об уродливой губовской «расправе» - все и вокруг и сзади, казалось бы, толкало Ефимку Придворова в ряды революционных студентов.
Но это не могло случиться сразу у юноши, с тринадцатилетнего возраста до двадцати одного года выросшего и воспитанного в требованиях военной муштры. Он пытался учиться, ходил на лекции, слушал, записывал, не без тайного ужаса сторонясь от университетских волнений и «беспорядков».

Пробуждение

Этот период жизни Демьяна Бедного - период юношеского возмужания и роста личности - отмечен был сложным процессом внешней и внутренней ломки, нашедшим себе очень точное и правдивое изображение в автобиографической поэме «Горькая правда»: здесь разителен чисто сказочный внешний переход от «подростка-пастушка», который
...Ржаного хлебушка... брал с собой ковригу
И с хлебом бережно засовывал в мешок
Свою любимую зачитанную книгу... -
к жизни столичной в высшем «свете», среди «господ», среди «блеска почестей» и потом «пробуждение» от «горькой правды», «обманов», возвращение к народным низам уже искушенным и все познавшим бойцом.
В сжатых сильных стихах здесь - не вольные поэтические метафоры, а отвечающие действительности точные образы, лишь художественно завуалированные,- вся история страстных падений и подъемов этой образующей поры жизни Демьяна Бедного...
Судьбы причудливой игрой
Заброшенный потом нежданно в город шумный,
Как я завидовал порой,
Подслушав у господ спор непонятно умный.
Шли день за днем, за годом год.
Смешав со светом «блеск», на «блеск» я шел упорно,
С мужицкой робостью взирая на господ,
Низкопоклонствуя покорно.
Здесь что ни слово, то исповедь жгучая, самобичующая, исповедь «горячего сердца», и только расшифровав каждое слово и образ этой совершенно правдивой исповеди, можно прочесть биографию этих лет жизни Демьяна Бедного.
Но какая-то «червоточина» незримо подъедала внешне блестящее благополучие юноши, оторванного от той почвы, на которой он родился.
Но смутная душа рвалась на свет дневной,
Больней давили грудь извечные вериги,
И все заманчивей вскрывали предо мной
Иную жизнь, дорогу в мир иной
Родных писателей возвышенные книги.
И вот «настало пробуждение» (как у Пушкина):
От блеска почестей, от сонмища князей
Как от греховного бежал я навожденья.
В иной среде, иных друзей
Нашел я в пору пробужденья.
Повторяем, здесь очень скупо, но очень точно намечен тот сложный путь душевных бурь, внутренних катаклизмов, неимоверных усилий и работы над собой, который превратил студента Придворова в «мужика вредного, Демьяна Бедного».
Как-то сразу сделалось ясным, что страна ступает по трупам, и отовсюду веет всероссийской губовской «расправой». Рука потянулась к перу.
Мстя за бесплодную растрату юных сил,
За все минувшие обманы,
Я с упоением жестоким наносил
Врагам народа злые раны.
Вот начало этой иной - литературно-политической - карьеры Демьяна Бедного.

Певец пролетариата

Первые стихотворения будущего сатирика носят мрачный характер и пропитаны духом строгой самопроверки. Они относятся к 1907- 1908 годам. На протяжении десятилетия - с 1907 до 1917 года - басня составляет почти единственную форму его литературного творчества, и, собственно, в этот период Демьяном Бедным и завоевана заслуженно репутация баснописца пролетариата. К этому времени относится также политическое формирование Демьяна Бедного. Сперва он вступает в дружбу с народниками, там сближается с известным поэтом Мельшиным (Якубовичем), в журнале «Русское богатство» печатает свои первые стихи. И потом бесповоротно уходит к большевикам.
Его сатиры, песни и басни - превосходная летопись наших дней. Сам Демьян Бедный в стихотворении «Мой стих»... определил значение свое как политического писателя эпохи, смысл вдохновляющих его поэзию идей:
Пою. Но разве я «пою»?
Мой голос огрубел в бою,
И стих мой... блеску нет в его простом наряде.

На такую статью и на такое письмо, каким Вы, добрейший Павел Петрович, порадовали меня, нельзя не ответить сердечной благодарностью. Боюсь только, что перехвалили Вы меня. Но я рад, что мог вызвать именно такие горячие отклики и именно из провинции. Я, к сожалению, кроме вашей статьи и статьи Войтоловского в «Киевской мысли» (№ 103, 13/IV)-статьи тоже чрезвычайно хвалебной,- других провинциальных отзывов не читал, хотя слыхал от третьих лиц, что такие отзывы попадались им, и все хорошие отзывы. Пусть я переоценен, но важно то, что такая встреча внушает мне некоторую веру в себя и в свою скромную работу. Право же, мне приходилось выслушивать дружеские советы - перестать возиться с басней и от пустяков перейти к «настоящей» литературе, к чему, дескать, у меня есть некоторые данные - язык, например...
Вы желали бы иметь мою карточку. У меня нет другой, кроме прилагаемой - из серии «30 коп. дюжина». Детина - в шесть пудов весом. Крепкая черная кость. Пускаться в дальнейшие автобиографические измышления я не охотник, особливо на бумаге. При случае, ежели что, отчего и не поговорить о былом. Но - при случае. Выйдет правдивее. А так, вообще, автобиографии врут.
Я бы охотнее поговорил о том, чего у меня нет,- о южном воздухе, которого седьмой год не нюхал, застрявши в питерском болоте. Читаю на вашем письме: «Новочеркасск», и зависть берет. Живут же где-то люди. И как чувствуют! Попробуйте здесь кого расшевелить. Душа вытравлена.
У вас там вишни давно отцвели. Не за горами - ягоды. «И ставок, и млынок, и вишневенький садок», и - «выпьемо, куме, добра горилки!» Рай, и больше ничего. А мы здесь пробавляемся уксусной эссенцией и «Новым временем».
По-вашему, я - трибун, который зорко следит и т. д. А трибуну хочется в траве поваляться, опьянеть от степного воздуха, слушать трескотню кузнечиков и фырканье стреноженных лошадок.
Измытарился и устал. Говорю откровенно. Но буду писать - и никто этой усталости не заметит. Надо быть бодрым. Желаю бодрости и вам...
...Я рабочих постигаю, стало быть, не весьма понятным образом, на лету, то там, то здесь. Я думаю, что полюбили они меня, как своего, потому что все они по существу, по крови - «мужики», а уж мужицкой закваски во мне - вдосталь. Вы это «мужицкое» почти уловили во мне. Я иду к рабочему «от мужика».
...Спасибо за номер «Утра Юга» со статьей обо мне. Признайтесь - это ваш грех? Милый, что вы делаете? Не ахти какой талант я. Честный работник, вот и все. Надо упорно бить в одну точку, в одну точку. Народ давно подметил силу капли, подумайте - капли!- которая долбит камень. Я - капля. Могучий поток - впереди.
...Я считаю, что всякий талант (хоть такая мелюзга, как мой) должен показывать свою силу и самоценность, идя «напролом». Всякий талант - дерзок, всякий талант - завоеватель. Я отмежевал маленькое-маленькое место. Но в этом месте нет никого выше меня.
Шутя, я называю такое мое мнение «нахальством». Но этого «нахальства» я желаю всем.
Самое страшное - это раздвоение личности. Нет ли у вас сего? Надо бить в одну точку, а не браться за все. Надо сосредоточиться на своем «властном синтезе», и тогда «найдутся слова». Сами найдутся, не надо искать. Ваша «душевная драма» есть драма всех ищущих и еще не нашедших себя. Но, черт возьми, тут никакая чужая помощь не годится...
...Чтоб узнать мужика, надо с ним пуд соли съесть, и, во всяком случае, не пренебрегать ни одной самомалейшей возможностью, счастливым случаем узнать его поближе, разгадать его подлинный лик.
Припоминаю случай с В. И. Лениным. Владимир Ильич как-то в 1918 году, беседуя со мной о настроении фронтовиков, полувопросительно сказал:
- Выдержат ли? Не охоч русский человек воевать.
- Не охоч!- сказал я и сослался на известные русские «плачи завоенные, рекрутские и солдатские», собранные в книге Е. В. Барсова «Причитания северного края»:
И еще слушай же, родная моя матушка,
И как война когда ведь есть да сочиняется,
И на войну пойдем, солдатушки несчастные,
И мы горючими слезами обливаемся,
И сговорим да мы бессчастны таковы слова:
«Уж вы, ружья, уж вы, пушки-то военные,
На двадцать частей, пушки, разорвитесь-то!»
Надо было видеть, как живо заинтересовался Владимир Ильич книгой Барсова. Взяв ее у меня, долго он ее мне не возвращал. А потом, при встрече, сказал: «Это противовоенное, слезливое, неохочее настроение надо и можно, я думаю, преодолеть. Старой песне противопоставить новую песню. В привычной своей, народной форме - новое содержание. Вам следует в своих агитационных обращениях постоянно, упорно, систематически, не боясь повторений, указывать на то, что вот прежде была, дескать, «распроклятая злодейка служба царская», а теперь служба рабочему-крестьянскому советскому государству, раньше из-под кнута, из-под палки, а теперь сознательно, выполняя революционно-народный долг,- прежде шли воевать за черт знает что, а теперь за свое и т. д.».
Вот какую идейную базу имела моя фронтовая агитация.

Я думаю, товарищи, что настоящая моя встреча с рабочими-ударниками, идущими в пролетарскую литературу, есть первая встреча, но не последняя. О многом, что при первой встрече не будет досказано, мы поговорим потом. Я не собираюсь сейчас произносить «речь». У нас будет простая беседа. Передо мной ряд выписок и заметок, скрепленных в относительном порядке. В этом порядке я и буду говорить. Не беда, если придется иной раз повторяться. Лишь бы к делу относилось и помогало разъяснению основной мысли.
То, что мне приходится беседовать с вами в такое время, когда заговорили в нашей литературе о так называемом «одемьянивании» ее, как будто обязывает меня раскрыть перед вами полностью существо, «секрет», так сказать, этого дела. Но какой может быть творческий секрет у писателя, да еще стихотворца, более двадцати лет - за небольшими перерывами - изо дня в день работающего на виду у всех? Дать исчерпывающую формулу этой работы трудно. Самому мне особенно трудно. Удобнее это сделать нашим литературным критикам. Я же буду выражать свои мысли так, как я привык: образами, примерами, сравнениями.
Допустим, что я на самом деле такой опытный охотник, у которого молодым охотникам есть чему поучиться. Что в таких случаях, как мне представляется, делает опытный охотник? Он берет новичков с собою на охоту и учит их не столько рассказом, сколько показом. Попробую поступить так и я.
Кстати: мною получено несколько записок. Меня спрашивают: какого я мнения о том или ином поэте, присутствующем здесь или отсутствующем? Сегодня, во всяком случае, я о других современных нам поэтах говорить не буду. Да и вообще я привык воздерживаться от высказывания моих субъективных оценок того или иного поэта. Я помню, что поэт Гете, когда его упрекнули, почему он отмалчивается и не выскажет, открыто своего отрицательного мнения о таком-то вот поэте, он - Гете - ответил: «Я не настолько безрассуден, чтобы это делать. У каждого, даже самого плохого поэта, имеются свои поклонники и друзья. Зачем же я стану превращать их в моих врагов?» Лично я не щажу - и никогда не пощажу - политического врага, безразлично, пишет ли он прозой или стихами. Но в чисто поэтическом отношении я стараюсь избежать нетерпимости. Я думаю, что в таком большом саду, как литература нашего Советского Союза, все певчие птицы могут свободно петь своими голосами. Лишь бы пели то, что нам нужно. Лишь бы это были наши певуны и наши песни. Лишь бы это были настоящие певцы, без фальши.
Вы меня, товарищи, спросите: каковы те достоинства, которые следует больше всего ценить в писателе, да еще в революционном писателе, в пролетарском писателе? Лучшего ответа на такой вопрос я не могу дать, чем тот ответ, который был дан К. Марксом своим детям в так называемой «Исповеди». Собственно, тут был ряд ответов на ряд вопросов. Я приведу здесь те ответы, которые могут быть непосредственно отнесены к теме сегодняшней беседы. На вопрос, какое достоинство он больше всего ценит в людях, Маркс ответил:
- Простоту.
- Какова ваша отличительная черта? - спросили дети Маркса.
- Единство цели,- ответил Маркс.
- Ваше представление о счастье?
- Бороться,- ответил Маркс.
- Назовите ваше любимое занятие.
- Рыться в книгах.
- Ваши любимые поэты?
- Шекспир, Эсхил, Гете.
Вот что должно определять достоинство и пролетарского писателя, тем более рабочего - ударника на литературном фронте: простота, единство цели, борьба, любовь к книгам и изучение классиков.
Я сделаю здесь ударение на двух марксовских установках, на «единстве цели» и на «борьбе», поскольку в этих установках заключена революционная динамика. Без такой динамики не может быть революционного (пролетарского писателя. Может ли пролетарский художник, не имея единства цели с нашим революционным рабочим классом, не участвуя непосредственно в героической его борьбе за достижение этой цели, не включивши себя целиком и полностью в передовые ряды строителей социализма, в ряды борющегося класса, в его авангард, в коммунистическую партию, не будучи, точней, целеустремленным большевиком-партийцем, может ли, говорю я, пролетарский писатель-художник быть в таком случае пламенным и художественным агитатором за самые передовые идеи самого революционного класса? Нет, нет и нет!
...Чтобы мне не сфальшивить и в нынешней беседе, я должен всячески следить за собою, чтобы случайно не почувствовалось в моих словах неразумного бахвальства. Приходится ведь говорить о своей работе. Так, например, если бы вы меня спросили, какое из своих произведений я считаю наиболее удачным, я назвал бы маленькое - в четыре строки - стихотворение «И там и тут». Оно было написано мною в 1914 году в те дни, когда в Петербурге на некоторых заводах произошли случаи массового отравления рабочих. Особенно на свинцово-белильных фабриках. Это вызвало бурные рабочие демонстрации на улицах. Царское правительство ответило на демонстрации свинцовыми пулями. По этому поводу я написал исключительно дерзкое четверостишие, а старая «Правда» не побоялась его напечатать, хотя в нем шла речь фактически о вооруженном отпоре царским усмирителям. Призыв к боевому отпору должен был, однако,- в целях уклонения от цензурно-административных громов,- лишь чувствоваться в словесной структуре стихотворения, а сами слова не должны были заключать в себе никакого «криминала». Для этого я закончил стихотворение выражением, с которым всегда ассоциируется жест, жест отчаянной удали, когда надо биться, потому что все равно пропадать, «один конец!» Стало быть, внешне простое словесное оформление приобретало неуловимую для цензурной придирки, однако совершенно ясную боевую динамику,- удалой жест.
На фабрике - отрава,
На улице - расправа.
И там свинец, и тут свинец...
Один конец!
«Один конец!» Не сдавай, ребята! И рабочие не сдавали. Как вам, вероятно, известно, летом 1914 года на питерских улицах стали вырастать рабочие баррикады.
Агитка почти лозунговая, в четыре строки. Короткая, четкая, меткая, легко запоминающаяся. Я считаю ее удачной. Но она - плод не только удачи, не только революционного напряжения, но и технической выучки. Я точно рассчитывал значение и место каждого слова...
...К месту сказать, чтоб не умолчать о том, что «и на старуху бывает проруха», у меня как раз по линии сатирического нажима на дооктябрьское «былое» были свои «прорухи», выразившиеся в огульном охаивании «России» и «русского» и в объявлении «лени» и склонности к «сидению на печке» чуть ли не русской национальной отличительной чертой. Это, конечно, перегиб. Тут, как говорится, и я «перекричал». Таковы некоторые места моих фельетонов - «Слезай с печки» и «Без пощады». Мы все должны не забывать того, что в прошлом существовали две России: Россия революционная и Россия антиреволюционная, причем то, что правильно в отношении последней, то не может быть правильным в отношении первой. Непонимание того, что нынешнюю Россию представляет ее господствующий класс, рабочий класс и прежде всего русский рабочий класс, самый активный и самый революционный отряд мирового класса, и огульное применение к нему обвинения в склонности к «лени» и «сидению на печке» дает тот фальшивый тон, о котором я уже говорил. В данном случае этот тон не совпадает с тем тоном, который звучит в следующих словах Ленина: «Чуждо ли нам, великорусским сознательным пролетариям, чувство национальной гордости?»

Свой твердый, четкий, демократический стих, народный юмор, беспощадную сатиру, героический пафос отдает Демьян Бедный на служение своей родине, Советской стране; он воспевает ее победы, ее борьбу, беспощадно разит ее врагов и в период гражданской войны, и в эпоху социалистического строительства, и в Великую Отечественную войну.
В самые трудные годы войны с фашистами он пишет:
Мы отразим врагов. Я верю в свой народ
Несокрушимою тысячелетней верой.
В. И. Ленин высоко ценил Демьяна Бедного. Вспоминая последние месяцы жизни Ленина, Н. К. Крупская пишет: «По его указанию я читала ему беллетристику, к вечеру обычно... он любил слушать стихи, особенно Демьяна Бедного. Но нравились ему больше не сатирические стихи Демьяна, а пафосные».