Встреча ахматовой и цветаевой в 1941 году. Два поэта — две женщины — две трагедии
Содержание
I Введение
● А.А. Ахматова и М.Ц. Цветаева – лирические поэты
II Бывают странные сближенья
● Соприкосновение каждой поэтессы к творчеству друг друга
III Любовь к поэтам
IV Поэтический язык
● Основные черты поэтического языка А.А. Ахматовы
● Индивидуальный ритм М.И. Цветаевы
V Любовная лирика
● «Одна мне власть – страсть моя»
● Любовь – «Пятое время года»
VI Тема Родины в сердце и в стихах
VII Вывод
Введение
(Ахматова и Цветаева – лирические поэты)
По общему признанию, душа всякой поэзии - лирика. Лирический поэт - это удивительный дар, позволяющий заново увидеть мир, почувствовать его свежесть, ошеломляющую новизну. Я всегда считала А. Ахматову и М. Цветаеву лирическим поэтом. Но чем крупнее поэт, тем чаще в его стихах выражается мысль, спрессованная в точном и емком слове, отражающая главную боль времени.
Достоевский ввёл в обиход странную, на первый взгляд, формулу: полюбить жизнь прежде её смысла. Мне кажется, нечто подобное произошло в моём отношении к стихам Ахматовой и Цветаевой. Чем завоевала меня эта поэзия? Что именно покорило уже в самых первых стихах? Ответ не слишком-то прост. Ещё и сейчас он требует размышлений, хотя с тех пор опубликовано не мало статей, посвящённых Цветаевой и Ахматовой. В театрах идут спектакли, поставленные по их пьесам, на литературных вечерах звучат их стихи и прозы.
Задолго до осознания того, что же именно привнесла Марина Цветаева и Анна Ахматова в мою духовную жизнь, я подпала под их обаяние, а говоря словами Цветаевой, под их чару. Может быть, просто ощутила масштаб и яркую необычность личности, вдруг вступившей со мной в общение.
В своей работе я хочу сопоставить творчества Ахматовой и Цветаевой. Для сравнения я использую много доказательств того, что М. Цветаева и А. Ахматова были в своем роде соперницами в литературном творчестве своего времени. Многие темы их стихотворений похожи, но при этом каждая из них находит свой путь передачи эмоционального состояния.
Мне интересны именно эти поэтессы. Я считаю, что конкуренция этих писательниц до сих пор находит свое отражение в статьях и отзывах современных критиков. Я решила занять место критика в обсуждении этого вопроса.
«Бывают странные сближенья»… А. С. Пушкин
Влияние Пушкина на творчество поэтесс
Среди блистательных имён поэтов серебряного века выделяются два женских имени: Марина Цветаева и Анна Ахматова. За всю многовековую историю русской литературы это, пожалуй, лишь два случая, когда женщина – поэт по силе своего дарования ни в чём не уступила поэтам мужчинам. Не случайно обе они не жаловали слово «поэтесса» (и даже оскорблялись, если их так называли). Они не желали ни каких скидок на свою «женскую слабость», предъявляя самые высокие требования к званию Поэт. Анна Ахматова так прямо и писала:
Увы! Лирический поэт
Обязан быть мужчиной…
Критики начала века постоянно отмечают эту их особенность: «…Госпожа Ахматова, несомненно, лирический поэт, именно поэт, а не поэтесса…» «… Поэзия Марины Цветаевой – женская, но, в отличие от Анны Ахматовой, она не поэтесса, а поэт…»
Что же позволило им стать в один ряд с крупнейшими лириками ХХ века: Блоком, Есениным, Маяковским, Мандельшатомом, Гумилёвым, А. Белым, Пастернаком?.. в первую очередь это предельная искренность, отношение к творчеству как к «священному ремеслу», теснейшая связь с родной землёй, её историей, культурой, виртуозное владение словом, безукоризненное чувство родной речи.
Цветаева и Ахматова – это целый поэтический мир, вселенная, совершенно особенная, своя… И тем не менее «объединение» этих двух имён имеет под собой достаточно оснований. Если вглядеться, вдуматься в их судьбы, внимательно перечитать стихи, то можно убедиться, сколь многое их сближает. Начнём с того, что они в своём творчестве отдали дань глубокого уважения друг другу.
Глубоко эмоционально писала об Анне Ахматовой Марина Цветаева:
Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами – то же!
И тот, кто ранен смертельно твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.
В певучем граде моём купола горят,
И Спаса Светлого славит слепец бродячий…
— И я дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова! – и сердце своё в придачу.
Через много лет Анна Ахматова даст ей «Поздний ответ», в котором назовёт Марину Цветаеву «двойником, пересмешником» и неизменной своей спутницей:
Мы сегодня с тобою, Марина,
По столице полночной идём.
А за нами таких миллионы,
И безмолвнее шествия нет…
А во круг погребальные звоны
Да московские дикие стоны
Вьюги, наш заметающий след.
В очерке « Нездешний вечер» М. Цветаева, признаваясь в любви к А. Ахматовой, поклоняясь ей («…стихами о Москве я обязана Ахматовой, своей любви к ней, своему желанию ей подарить что – то вечнее любви… если бы я могла просто подарить ей – Кремль, я бы наверное стихов не писала»), говорит о неком соперничестве в творчестве, отмеченном современниками уже в самом начале их поэтического пути: «Всем своим существом чую напряжённое – неизбежное – при каждой моей строке – сравнение нас (а в ком и стравливание)». Далее она поясняет: « Соревнование в каком – то смысле у меня с Ахматовой – было, но не «сделать лучше неё», а – лучше нельзя, и это лучше нельзя – положить к ногам…»
По рассказам Осипа Мандельштама, увлечение было взаимным: Ахматова не расставалась с рукописными стихами Цветаевой и носила их в сумочке так долго, что одни складки и трещины остались». А в 1965 году в беседе с И. Берлиным, выражая своё восхищение творчеством Цветаевой, Анна Андреевна сказала: «Марина поэт лучше меня».
Знатоки жизни и творчества Ахматовой и Цветаевой могут, правда, возразить, что единственная личная встреча, произошедшая в 1941 году, как бы разочаровала обеих, но ведь признание А. А. Ахматовой относится к тому времени, когда М. И. Цветаевой уже четверть века не было в живых, а ей оставалось жить около года.
Обе они могли бы сказать о себе словами « Мы дети страшных лет России…» тягчайшие испытания уготовила им судьба: стремительный взлёт к вершинам поэзии серебряного века, обожание, поклонение, которыми они были окружены, сменились жестоким, унизительным, полуголодным, нищенским существованием после октября 1917 года: отсутствие собственного угла, постоянная тревога за судьбу своих близких и друзей, сплетни, травля, невозможность печататься… Единственное, что спасло, — творчество, осознание избранничества своей судьбы. «Ни на какое другое дела своего не променяла бы», — признавалась М. И. Цветаева. Тема творчества как служения – одна из основных в стихах и М. Цветаевой и А. Ахматовой:
Наше священное ремесло
Существует тысячи лет…
С ним и без света миру светло…
А. Ахматова
Живя в грозное время, невзирая на бытовые неурядицы и трагические события личной жизни, буквально преследовавшие их, они видели смысл своего существования в служении поэзии. Бытие, произраставшее из упорного подвижнического труда, побеждало быт. «Стихи – есть бытие» — так утверждала Марина Цветаева.
Моею музой оказалась мука.
Она со мною кое – как прошла
Там, где нельзя, там, где живёт разлука,
Где хищница, отведавшая зла.
А. Ахматова
Но где же на календаре веков
Ты, день, когда скажу: «Не до стихов»
М. Цветаева
Создательницы шедевров любовной лирики, странные, увлекающиеся натуры, они неизменно превыше всего ставили возможность заниматься любимым ремеслом:
Что страсть – старо.
Вот страсть! – перо.
М. Цветаева
«Человеком чувствую себя только с пером в руке», — писала Анна Ахматова незадолго до смерти, когда больничная койка всё чаще заменяла ей письменный стол.
Признание мастерства талантливых поэтов
Высоко неся звание поэта, и Цветаева и Ахматова с большим уважением относились к читателю. М. И. Цветаева, например, считала, что чтение стихов – это акт творчества, большой труд души. «Чтение – прежде всего сотворчество… Устал от моей вещи, — значит, хорошо и – хорошее читал. Усталость читателя – усталость не опустошённая, а творческая», — писала она в одном из писем. А. Ахматова в цикле «Тайны ремесла» мечтает о читателе – друге, без которого немыслим труд поэта:
А каждый читатель как тайна,
Как в землю закопанный клад.
За что – то меня упрекают
И в чём – то согласны со мной…
Так исповедь льётся немая,
Беседы блаженнейшей зной.
Наш век на земле быстротечен
И тесен незначенный круг,
А он неизменен и вечен –
Поэта невидимый друг.
Да и сами они были вдумчивыми и благодарными читателями: лирика и Ахматовой и Цветаевой имеет глубокие и широко разветвлённые корни, уходящие в русскую классическую поэзию и захватывающие целые пласты мировой художественной культуры. Не случайно неотъемлемую часть лирического мира этих поэтов составляют образы и сюжеты античности. Значительное влияние на их творчество оказала христианская философия, особое место в их духовной жизни занимала Библия. Под пером поэтов оживают библейские образы, звучат ставшие афоризмами мысли вечной книги. В разные периоды их творчества по–разному интерпретируются легенды Ветхого и нового заветов:
Лежат они, написанные наспех,
Горячие от горечи и нег.
Между любовью и любовью распят
Мой миг, мой час, мой день,
мой год, мой век.
М. Цветаева
Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе…
в этой жизни я немного видела,
только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела
И сестры не предала…
А. Ахматова
Любовь к поэтам
Огромное влияние на развитие поэзии серебряного века оказало обаяние личности А. С. Пушкина, его гуманистическая философия, высота нравственного идеала. М. И. Цветаева и А. А. Ахматова были внимательнейшими читателями А. С. Пушкина, внесли значительный вклад в исследование его поэзии. У каждой из них есть свой Пушкин. Для Цветаевой он первая любовь и вечный спутник, с которым она постоянно сверяет своё чувство прекрасного, своё понимание поэзии. Мемуарный очерк «Мой Пушкин» – это афористичный и живой рассказ о том, как девочка, которой было суждено самой стать великим поэтом, открывала для себя Пушкина. Она брала у него «Уроки смелости. Уроки гордости. Уроки верности. Уроки судьбы. Уроки одиночества.» можно ещё добавить: уроки свободолюбия. При всём преклонении перед гением Пушкина любовь её была абсолютно лишена рабской зависимости:
Пушкинскую руку
Жму, а не лижу…
Находясь в эмиграции, в канун столетий годовщины со дня гибели А. С. Пушкина, Цветаева переводит его стихи на французский язык. По признанию современников, в этих переводах она достигла высочайшего мастерства и тем самым во многом способствовала тому, чтобы гениального русского поэта узнали в Европе. В 1937 году она написала эссе «Пушкин и Пугачёв», в которое вложила все свои заветные мысли об искусстве.
В цикле «Стихи к Пушкину» Цветаева утверждает своё кровное, неразделимое духовное родство с Пушкиным, родство по ремеслу и вдохновению. Ей бесконечно близки независимость, мятежность, бунтарство, бескорыстное служение поэзии «умнейшего мужа России».
Оригинальным исследованием пушкинского творчества была и Анна Ахматова. Не могла не быть! Её царскосельское детство было окутано воздухом русской поэзии и культуры. В Царском Селе впервые она различила «еле слышный шелест шагов» «смуглого отрока» и с тех пор не расставалась ни когда. У Пушкина она училась подлинности и простоте поэтического слова, великой любви к России. Пушкинское «ни за что не желал бы я переменить отечество» несомненно вдохновляло её при создании пронзительных строк:
Он говорил: «иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда…»
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
В самые тяжкие минуты её великий предшественник был рядом, помогал выстоять: «Примерно с середины двадцатых годов (когда Ахматову перестают печатать.) я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изучением жизни и творчества Пушкина». В глубоко поэтическом (хотя он и написан прозой) «Слове о Пушкине» она говорит о нём как о национальной святыне, как о поэте, преодолевшем время и пространство. В исследовании о «Каменном госте» Ахматова утверждает, что именно Пушкин сформировал нравственный идеал русской литературы, проложил «столбовую дорогу… по которой шли и Толстой и Достоевский». Некоторые из её пушкинских работ («Пушкин и Мицкевич», «Пушкин и Достоевский») были сожжены в ожидании ареста. По словам И. Н. Томашевского, это было, возможно, самое значительное из того, что она написала о Пушкине.
«Пушкиниана» Ахматовой длилась около полувека. Наделенная поразительной, почти вещей интуицией, она проникала во все тайны пушкинского ремесла, глубоко понимала психологию её личности. И если в юности она задорно и дерзко бросала вызов царскосельской статуе: «Я тоже мраморною стану…» — то. Пройдя долгий путь рядом с гением, осознала, какой ценой «покупается» слова поэта:
Кто знает, что такое слава!
Какой ценой купил он право,
Возможность или благодать
Над всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?..
Две великие поэтессы по-своему отразились в Зеркале Гения. Недаром собрание очерков Марины Цветаевой так прямо и названо — «Мой Пушкин». Именно мой — и ничей иной! У каждой из них — свой особенный личный Пушкин, потому что истинно душевное — всегда индивидуальное, личностное, субъективное, т.е. не принадлежащее никому, кроме самого человека. Высказав свое отношение к Гению, они фактически сообщили нечто крайне важное о самих себе. Формируя образы Поэта, они свидетельствовали не столько о Пушкине, сколько о себе самих. Они именно всматривались в Зеркало Гения, по-своему отражаясь в благоуханных водах его неисчерпаемо богатой поэзии.
Поэзию Ахматовой часто возводят к пушкинской традиции. Действительно, Ахматову сближает с Пушкиным не только классическая ясность, но и гармоническое соответствие между мыслью и словом, между красотой душевного движения и совершенством поэтической формы. Такая гармония между силой проникновения в суть вещей и силой поэтического дара создает в поэзии особое свойство – неотменимость, обязательность, непреложность, твердость сказанного «нешуточность» сообщаемого . Мир обогащается поэтическими открытиями, которые ложатся «на стекла вечности»
Примечательно и то, что и среди своих современников Ахматова и Цветаева выбирали себе в кумиры одних и тех же поэтов. У обеих был поэтический роман с Александром Блоком, никого из поэтов своего времени они не ставили так высоко. Он был для них олицетворением совести эпохи, «тайный пожар» его стихов действительно помогал им жить. Стихи, посвящённые Блоку, — вершина в поэтическом наследии и Марины Цветаевой и Анны Ахматовой.
Поэзия А.Ахматовой не могла не испытать влияния блистательной и утонченной поэтики символистов. Можно отметить влияние И.Анненского и А.Блока. В.М. Жирмунский в исследовании «Анна Ахматова и А.Блок» приводит случаи «заражения» стихов А.Ахматовой поэтикой А. Блока. Речь идет не о заимствовании, а именно о заражении – словесном, образном, иногда о невольном повторении синтаксических структур. Отмечаются также случаи сознательной переклички с А.Блоком. Один пример:
У Ахматовой (1961):
И такая могучая сил
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
У А.Блока (1912):
И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…
Несмотря на расхождения в политических пристрастиях, обе отдавали должное новаторским поискам и лирическому дару Владимира Маяковского. Относясь весьма скептически к поэтическим опытам юного Сергея Есенина, после его трагической гибели оценили по достоинству его вклад в русскую поэзию. (Поистине: «Лицом к лицу – лица не увидать».) многое было им близко в творчестве и Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака.
Поэтический язык
Основные черты поэтического языка А. Ахматовой – классическая ясность и точность слова, его прозрачность, сдержанность и лаконичность стиля высказывания, строгость и стройность поэтической структуры. Поэзии А. Ахматовой свойственны лаконичные и емкие формулировки, заключающие в себе большую силу – силу мысли и силу чувства. Языку Ахматовой в высшей степени присуще чувство меры, отсутствие лишних слов. Сказано ровно столько, чтобы высказанная истина предстала во всей ее силе и полноте. «Мощная краткость» – это высказывание о русском языке вполне применимо к поэтическому языку Ахматовой.
В главном – в подходе к поэтическому слову – Ахматова резко отличается от поэтов символизма. В известной статье 1916 года «Преодолевшие символизм» В.М. Жирмунский показывает, как изменение мировосприятия изменяет поэтический язык. Отказ поэтов-акмеистов (А. Ахматова, О. Мандельштам, Н. Гумилев) от мистического восприятия, от иррационального познания миров иных и устремленность их к внешнему земному миру, к простым человеческим чувствам легли в основу новых художественных форм. Мистическое чувство мира передавалось сложными и многозначными образами-символами, в которых, помимо прямого смысла, присутствовала цепь иносказаний, намеки на существование миров иных. Повышенная музыкальность, напевность поэтической формы служила инструментом иррационального познания. Она создавала настроение, позволявшее почувствовать бесконечное в конечном, прикоснуться к невидимым и несказанным, невыразимым в слове мировым глубинам.
О точности деталей у А. Ахматовой хорошо написала М. Цветаева: «Когда молодая Ахматова в первых стихах своей первой книги дает любовное смятение строками:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки, –
она одним ударом дает все женское и все лирическое смятение. Посредством очевидной, даже поразительной точности деталей утверждается и символизируется нечто большее, нежели душевное состояние, – целый душевный строй. Словом, из двух ахматовских строк рождается богатая россыпь широких ассоциаций, расходящихся, подобно кругам на воде от брошенного камня. В этом двустишии – вся женщина, весь поэт и вся Ахматова в своей единственности и неповторимости, которой невозможно подражать.
Еще на одну деталь обратила внимание М. Цветаева в стихотворении А. Ахматовой 1917 года:
По твердому гребню сугроба
В твой белый таинственный дом
Такие притихшие оба
В молчании нежном идем.
И слаще всех песен пропетых
Мне этот исполненный сон,
Качание веток задетых
И шпор твоих легонький звон.
«“И шпор твоих легонький звон” – это нежнее всего, что сказано о любви»
В поэзии Ахматовой отразился трагизм XX века. Ахматова сказала о нем в своих стихах «неповторимые слова» (О, есть неповторимые слова. Кто их сказал – истратил слишком много). «Мощная краткость» Ахматовой проявляется в характерном для нее свойстве: чем трагичнее содержание, тем более скупы и лаконичны средства, которыми оно выражено, тем острее приемы сжатого изложения. Воздействие на читателя при этом возрастает.
Поэтическая сила Ахматовой проявляется в выборе и соседстве слов в той же манере, как и в выборе и соседстве деталей. Ахматова употребила по отношению к поэзии выражение «свежесть слов» (Нам свежеть слов и чувства простоту Терять не то ль, что живописцу – зренье). Свежесть слов определяется свежестью и точностью взгляда, своеобразием и неповторимостью личности поэта, его поэтической индивидуальности. В стихах Ахматовой даже обычные слова звучат как впервые сказанные. Слова преображаются в ахматовских контекстах. Необычное соседство слов изменяет их смысл и тон. В стихах –
Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить,
Чтоб утомить ненужную тревогу.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Лишь изредка прорезывает тишь
Крик аиста, слетевшего на крышу.
И если в дверь мою ты постучишь,
Мне кажется, я даже не услышу.
Слова просто, мудро жить, ненужная тревога, пушистый кот, яркий огонь можно употребить и в обычной речи, но в контексте этого стихотворения и в более широком контексте поэзии Ахматовой они звучат как присущие ахматовскому стилю, как ее индивидуальные слова. Вполне индивидуально сочетание определений в строке О жизни тленной, тленной и прекрасной, сочетание веселые стихи.
В строках из стихов А мы живем торжественно и трудно И чтим обряды наших горьких встреч сочетание живем трудно обычно, но в объединении торжественно и трудно слово трудно уже имеет иной смысл. У Блока есть строки Печальная доля – так сложно, так трудно и празднично жить, И стать достояньем доцента, И критиков новых плодить… В стихах Ахматовой аналогичная мысль получает новый оттенок, по-новому окрашивается контекстом. Слегка изменяется и словесная форма: вместо празднично – торжественно. Слова чтим обряды (по отношению к любовным встречам) были у Блока (Я чту обряд: легко заправить Медвежью полость на лету – «На островах»). Но в контексте ахматовского стихотворения эти слова приобретают иной тон, становятся ее индивидуальной принадлежностью. Сильная поэтическая индивидуальность накладывает свою печать на смысл слов.
В момент одного из творческих взлетов – в 1916 году – М. Цветаева написала об «уступчивости речи русской»:
И думаю: когда-нибудь и я,
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской, –
Надену крест серебряный на грудь,
Перекрещусь – и тихо тронусь в путь
По старой по дороге по Калужской.
Действительно, стихия русской речи была М. Цветаевой целиком подвластна. Поэзия М. Цветаевой обнаружила перед читателем чудо языка, чудо его возможностей. Многие глубинные свойства русского языка остались бы скрытыми, если бы не воплотились с высокой степенью поэтического мастерства в стихах М. Цветаевой. Она чувствовала себя оправданной перед «судом Слова»: Но если есть Страшный суд Слова – на нем я чиста.
Поэзия М. Цветаевой гармонически сочетает традиционный поэтический язык с небывалой новизной. Поэтические открытия М. Цветаевой соответствуют тенденциям эпохи. В то же время М. Цветаева принадлежит к тем, кто участвовал в создании этой эпохи и, выйдя за ее пределы, стал достоянием будущих времен. Не случайно Б. Пастернак, восхищенный поэтической силой М. Цветаевой, в письме к ней 1926 года заметил:
Послушай: стихи с того света
И Пира во время чумы.
Одной из новаторских тенденций в первой четверти XX века было стремление к ритмической (а значит, и смысловой) выделенности слова в поэтическом тексте. В. Маяковский достигает этого эффекта просто – построением стиха «лесенкой». У М. Цветаевой обособление слова и части слова осуществляется более сложными путями. Оно связано с особым ритмом, в создании которого немаловажную роль играет характер повторов.
Своеобразие индивидуального ритма Цветаевой и уникальность ее интонации основаны на удивительном контрасте: повышенная музыкальность – как у символистов – сочетается в ее стихах с повышенной выделенностью слова и его обособленностью. Стих произносится толчками, стремясь с необычной силой врезать отдельные слова в сознание читателя. Отсюда пристрастие к знаку тире. Такой ритм захватывает.
Обилие повторов Марины Ивановны делает речь музыкально ощутимой, рождает музыку стиха. В то же время повторы у Цветаевой способствуют выделению элементов речи.
Характерны для стихов М. Цветаевой внутренние рифмы, строящиеся по вертикали:
Другие – с очами / и с личиком светлым,
А я-то ночами / беседую с ветром.
Для поэзии М. Цветаевой характерны повторы морфем. Повторения префиксов вычленяют префикс и подчеркивают его значение, так что он приобретает самостоятельный смысловой вес. Слова с одним и тем же префиксом могут быть расположены в пределах строки (Ах, в раззор, в раздор, в разводство Широки – воротцы!), но обычно они проходят через весь текст. Часто слово членится дополнительно знаком тире. Стихотворение, посвященное Б. Пастернаку:
Рас- стояние: версты, мили…
Нас рас- ставили, рас- садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.
Рас- стояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это – сплав
Вдохновений и сухожилий…
Не рассорили – рассорили,
Расслоили…
Стена да ров.
Расселили нас, как орлов –
Заговорщиков: версты, дали…
Не расстроили – растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.
Который уж – ну который – март?!
Разбили нас – как колоду карт!
Лексические повторы обычны в стихах М. Цветаевой. Интересны случаи, когда слово повторяется в разной форме или с разной синтаксической функцией. Вот строфа, где слово снег повторяется трижды:
И под медленным снегом стоя,
Опущусь на колени в снег,
И во имя твое святое
Поцелую вечерний снег…
В этих стихах к А. Блоку повторение слова снег превращает его в многозначный символ. В его значение входит и символика самого Блока, и холод в его облике и в облике его города, и холод дистанции, и даже погода Петербурга. Броня холода, скрывающего «тайный жар», – вот глубинный смысл этого символа. «Тайный жар» внутренне связывает Цветаеву с Блоком.
Ритм, который слышит Цветаева (по ее словам, она работала со слуха), требует симметричного построения строк, строф и композиции стихотворения в целом.
Для мышления Цветаевой особенно характерны сопоставления и противопоставления, нередко охватывающие весь текст:
Я – страница твоему перу.
Все приму. Я белая страница.
Я – хранитель твоему добру:
Возращу и возвращу сторицей.
Я – деревня, черная земля.
Ты мне – луч и дождевая влага.
Ты – Господь и Господин, а я –
Чернозем – и белая бумага!
Строфа из цикла стихов «Стол»:
Вы – с отрыжками, я – с книжками,
С трюфелем, я – с грифелем,
Вы – с оливками, я – с рифмами,
С пикулем, я – с дактилем.
Многие стихи с синтаксическими и лексическими повторами звучат как заклинания. Вот две строфы из стихотворения «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес»:
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес – моя колыбель и могила – лес,
Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,
Оттого что я о тебе спою – как никто другой.
Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я закину ключи и псов прогоню с крыльца –
Оттого что в земной ночи я вернее пса.
«Безмерность в мире мер», свойственная поэтической природе М. Цветаевой, ведет к бесчисленным «переносам». Речь выплескивается за пределы стихотворной строки, переходя в следующую. Тесно связанные слова оказываются в разных строках:
Не надо мне белым
По черному – мелом доски!
Почти за пределом
Души, за пределом тоски…
Нарушение принятой «меры» в самой форме стиха символизирует «безмерность» души. Но у Цветаевой создается новая, индивидуальная мера. Сплошные переносы часто сопровождаются глубокими паузами внутри строк, и это ведет к их дополнительному членению и уподоблению выделенных частей по вертикали. Возникает неповторимый цветаевский ритм. Некоторым современникам это казалось разрушением стиха. Но такая форма стиха придает ему особую силу и динамичность. Переносы у Цветаевой участвуют в рождении мощной поступи стиха. («Непобедимые Ритмы» – по словам Андрея Белого). Главная особенность Цветаевой как поэта – глубокое погружение в жизнь языка, одержимость стихией речи, ее динамикой, ее ритмами. Одновременно это и погружение в стихию образов – образы русского фольклора, русской языческой мифологии, античной мифологии, библейские образы, образы мировой литературы и др. Образы выражают себя в слове, в речи. Точнее всего о себе сказала сама М. Цветаева:
Поэт – издалека заводит речь.
Поэта – далеко заводит речь.
Любовная лирика
Женщина часто бывает, гениальна в любви, её отношение к любви универсально, она вкладывает в любовь всю полноту своей природы и все упования свои связывает с любовью.
Н. Бердяев
Тема любви в творчестве многих поэтов занимала и занимает центральное место, потому что любовь возвышает, пробуждает в человеке самые высокие чувства. На рубеже прошлого столетия, накануне революции, в эпоху, потрясённую двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась «женская поэзия» — поэзия Анны Андреевной Ахматовой и Марины Ивановны Цветаевы. Пожалуй, тема любви в творчестве замечательных поэтесс была одной из главных тем.
Эта тема очень важна в начале двадцатого века потому что, в это время великих потрясений, человек продолжал любить, быть высоким, благородным, страстным.
Однажды, отдыхая в Коктебеле у Максимилиана Волошина, Марина Цветаева сказала:
– Я полюблю того, кто подарит мне самый красивый камень.
На что М.Волошин ответил:
– Нет, Марина, всё будет иначе. Сначала ты полюбишь его, а после он вложит в твою руку обыкновенный булыжник, и ты назовёшь его самым красивым камнем.
Пожалуй, в этой истории вся Марина, ещё юная, но уже такая, какой она останется в своих стихах и в жизни – романтик и максималист. А стихи и жизнь сплетёт в одну самую главную тему своего творчества – тему любви. Одна мне власть - Страсть моя!
Талант Марины Ивановны Цветаевой проявился очень рано. С детских лет ее душу терзали противоречия: хотелось много понять и прочувствовать, узнать и оценить. Конечно же, такая пылкая и порывистая натура не могла не влюбиться и обойти стороной это великое чувство в своем творчестве. Любовь в лирике Марины Ивановны - безграничное море, неуправляемая стихия, которая полностью захватывает и поглощает. Лирическая героиня Цветаевой растворяется в этом волшебном мире, страдая и мучаясь, горюя и печалясь. Марине Ивановне дано было пережить божественное чувство любви, потери и страдания. Из этих испытаний она вышла достойно, перелив их в прекрасные стихи, ставшие образцом любовной лирики. Цветаева в любви бескомпромиссна, ее не устраивает жалость, а только искреннее и большое чувство, в котором можно утонуть, слиться с любимым и забыть об окружающем жестоком и несправедливом мире.
Открытой и радостной душе автора по плечу великие радости и страдания. К сожалению, радостей выпадало мало, а горя хватило бы на десяток судеб. Но Марина Ивановна гордо шла по жизни, неся все, выпавшее на долю. И только стихи открывают бездну ее сердца, вместившего, казалось бы, непереносимое.
Несмотря на то что Цветаева не желала писать о политике, пытаясь сосредоточиться только на внутреннем своем мироощущении, ей не удалось поместить в информационный вакуум свое творчество. Как говорила сама поэтесса: «Из истории не выскочишь». Хотя существуют примеры, когда ее стихи стали исключительно воплощением индивидуальных чувств человека и, прежде всего, чувства любви. Один из таких примеров хотелось бы рассмотреть подробно, поскольку, на мой взгляд, это одно из лучших произведений Марины Цветаевой.
Большую популярность стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной» получило благодаря известному кинофильму «Ирония судьбы, или С легким паром». Написанное в 1915 г., стихотворение не потеряло своей актуальности и в наши дни, ведь человеческие чувства, особенно любовь, возможно, и воспринимаются в разные времена по-своему, но их суть остается та же: мы все так же любим, так же страдаем, так же мечтаем. Поэтесса, возможно, описывает ощущения, пережитые лично ею, а может быть, просто создает образ своей героини на интуитивном восприятии, предполагает, что чувства могут быть такими неоднозначными:
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами…
Описано чувство легкости от того, что нет духовных мук, связанных с привязанностью к другому человеку. Возможно, даже отражена некоторая ирония по отношению к человеческим слабостям. С другой стороны, героиня благодарит за любовь:
Спасибо Вам и сердцем и руной
За то, что Вы меня-не зная сами!-
Так любите…
Удивительно, как тонко и неординарно поэтесса дает читателю повод для размышлений, намекая, что можно просто любить, а можно болеть человеком. Она указывает, что «болезнь» предполагает несвободу. А героине, свободной от каких-либо обязательств и правил, можно: «…быть смешной - распущенной - и не играть словами…». При общении с этим человеком не возникнет неловкости:
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Личная свобода для поэтессы имеет очень важное значение. Это она очень ярко подчеркивает. При этом ясно видно, что героиня не лишена нежности к тому, кому адресовано послание, называя его «мой нежный». По-моему, вся ценность стихотворения и заключается в его смысловой запутанности, как бы паутине чувств. Трудно разобрать, что в действительности чувствует героиня. Она, вероятно, и сама этого не понимает. Она ощущает одновременно и радость, и грусть. Ведь, начиная свой благодарственный монологе насмешливых нот, она заканчивает его уже словами «Увы!». И тогда предшествующие строчки нам перестают казаться достаточно оптимистичными.
“Великая земная любовь” является движущим началом всей лирики и для Ахматовой.
Благодаря ее великолепным стихам читатель по другому – более реалистично видит мир. Анна Ахматова в одном из своих стихотворений назвала любовь необыкновенным “пятым временем года”, с помощью которого ею были замечены и остальные обыкновенные четыре. Любящему человеку мир видится более прекрасным и счастливым, чувства обострены и напряжены. Все обычное преобразуется в необыкновенное. Мир перед человеком превращается в огромную силу, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Постигается необыкновенная, дополнительная реальность: “Ведь звёзды были крупнее, Ведь пахли иначе травы”. Именно любовь у Анны Ахматовой является основным центром, который сводит к себе весь остальной мир ее поэзии. Любовь практически никогда не описывается в спокойном пребывании у Ахматовой. Само по себе чувство всегда острое и необыкновенное. Оно приобретает дополнительную остроту и необычность, проявляясь в предельном кризисном выражении. Например, первой пробуждающей встречи или совершившегося разрыва, взлёта или падения, смертельной опасности или смертной тоски. Лирические стихи Ахматовой, часто грустны. Они, как бы несут особую стихию любви- жалости. В самых первых стихах Ахматовой порождалась не только любовь любовников. Эта любовь превращалась в другую, любовь- жалость, недаром есть в народном русском языке, в русской народной песне синоним слова “любить”- слово “жалеть”; “люблю”-“жалею”: О нет, я не тебя любила, Палима сладостным огнём, Так объясни, какая сила В печальном имени твоём.
Лирика Ахматовой периода ее первых книг («Вечер», «Четки», «Белая стая»)- почти исключительно лирика любви. Ее новаторство как художника проявилось первоначально именно в этой традиционно вечной, многократно и, казалось бы до конца разыгранной теме.
Особенно интересны стихи о любви, где Ахматова — что, кстати, редко у нее — переходит к «третьему лицу», то есть, казалось бы, использует чисто повествовательный жанр, предполагающий и последовательность, и даже описательность, но и в таких стихах она все же предпочитает лирическую фрагментарность, размытость и недоговоренность. Вот одно из таких стихотворений, написанное
от лица мужчины:
» Подошла. Я волненья не выдал, Равнодушно глядя в окно. Села словно фарфоровый идол, В позе, выбранной ею давно. Быть веселой — привычное дело, Быть внимательной — это трудней… Или томная лень одолела После мартовских пряных ночей? Утомительный гул разговоров,
Желтой люстры безжизненный зной И мельканье искусных проборов Над приподнятой легкой рукой. Улыбнулся опять собеседник И с надеждой глядит на нее… Мой счастливый богатый наследник, Ты прочти завещанье мое».
Подошла. Я волненья не выдал…
Загадка популярности любовной лирики Ахматовой.
Едва ли не сразу после появления первой книги, а после «Четок» и «Белой стаи» в особенности, стали говорить о «загадке Ахматовой». Сам талант был очевидным, но непривычна, а значит, и неясна была его суть, не говоря уже о некоторых действительно загадочных, хотя и побочных свойствах. «Романность», подмеченная критиками, далеко не все объясняла. Как объяснить, например, пленительное сочетание женственности и хрупкости с той твердостью и отчетливостью рисунка, что свидетельствуют о властности и незаурядной, почти жесткой воле? Сначала хотели эту волю не замечать, она достаточно противоречила «эталону женственности». Вызывало недоуменное восхищение и странное немногословие ее любовной лирики, в которой страсть походила на тишину предгрозья и выражала себя обычно лишь двумя — тремя словами, похожими на зарницы, вспыхивающие за грозно потемневшим горизонтом.
В сложной музыке ахматовской лирики, в ее едва мерцающей глубине, в ее убегающей от глаз мгле, в подпочве, в подсознании постоянно жила и давала о себе знать особая, пугающая дисгармония, смущавшая саму Ахматову.
В любовный роман Ахматовой входила эпоха — она по-своему озвучивала и переиначивала стихи, вносила в них ноту тревоги и печали, имевших более широкое значение, чем собственная судьба.
» То пятое время года, Только его славословь. Дыши последней свободой, Оттого, что это — любовь. Высоко небо взлетело, Легки очертанья вещей, И уже не празднует тело Годовщину грусти своей».
В этом стихотворении Ахматова назвала любовь «пятым временем года». Из этого-то необычного, пятого, времени увидены ею остальные четыре, обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности: «Ведь звезды были крупнее, // Ведь пахли иначе травы». Поэтому стих Ахматовой так предметен: он возвращает вещам первозданный смысл, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать. «Над засохшей повиликою // Мягко плавает пчела» — это увидено впервые.
Потому же открывается возможность ощутить мир по-детски свежо. Такие стихи, как «Мурка, не ходи, там сыч», не тематически заданные стихи для детей, но в них есть ощущение совершенно детской непосредственности.
И еще одна связанная с тем же особенность. В любовных стихах Ахматовой много эпитетов, которые когда-то знаменитый русский филолог А. Н. Веселовский назвал синкретическими и которые рождаются из целостного, нераздельного, слитного восприятия мира, когда глаз видит мир неотрывно от того, что слышит в нем ухо; когда чувства материализуются, опредмечиваются, а предметы одухотворяются. «В страсти раскаленной добела» — скажет Ахматова. И она же видит небо, «уязвленное желтым огнем» — солнцем, и «люстры безжизненный зной».
Роль деталей в стихах о любви у Ахматовой
«Великая земная любовь» — вот движущее начало всей лирики Ахматовой. Именно она заставила по-иному — уже не символистски и не акмеистски, а, если воспользоваться привычным определением, реалистически — увидеть мир.
Тема Родины
У поэта нет Родины, поэт принадлежит прежде всего миру. Но всякий русский поэт принадлежит прежде всего России. Всегда. Чувство патриотизма доведено в русских поэтах до какой-то критической точки. Это чаша, которую нельзя наполнить, чтобы вода перелилась через край. Поэтам все мало. М. Цветаева — русский поэт, кроме того, она очевидец всех переломных событий своего времени. Лирика Ахматовой и Цветаевой это летопись. Летопись любовных переживаний и летопись России, Родины, ХХ века.
Иногда Цветаева не знает, как реагировать на то или иное событие, восхвалять или проклинать его. Муки творчества рождают шедевры. Она переносит события, современницей которых она была, в глубь веков и там анализирует их. Поэтому и «Стенька Разин».
Цветаева любит Россию, она не променят ее ни на Туманный Альбион, ни на «большой и радостный» Париж, забравший 14 лет ее жизни:
Я здесь одна. К стволу каштана
Прильнуть так сладко голове:
И в сердце плачет стих Ростана,
Как там, в покинутой Москве.
Женское начало везде в творчестве Цветаевой. Ее Россия женщина. Сильная, гордая, и… всегда жертва. Тема смерти пронизывает все чувства, и когда про Россию, то это особенно громко слышно:
Ты! Сей руки своей лишусь,-
Хоть двух! Губами подпишусь
На плахе: распрь моих земля-
Гордыня, родина моя!
«Родина», 1932
Но это «поздние» чувства. Есть еще детство на Оке, в Тарусе, сладкие воспоминания и желание возвращатся туда снова и снова, чтобы запомнить, унести с собой Россию века минувшего:
Детство верни нам, верни
Все разноцветные бусы,-
Маленькой, мирной Тарусы
Летние дни.
В автобиографии Цветаева пишет, что возвращается в Москву, в 1939 году, из эммиграции, чтобы дать сыну, Георгию, родину. Но, может быть, и чтобы самой себе эту родину вернуть?.. Но нет уже той старой Москвы, о которой она самозабвенно пишет в 1911, погибли «томных прабабушек слава// Домики старой Москвы». На дворе страшная эпоха Сталина с заколоченными дверьми и тихим шопотом сплетен. Цветаева задыхается, опять непреодолимо тянет в детство, хочется убежать и спрятаться от всей льющейся сверху «грязи». Но она поражена и силе своего народа, выстоявшего в тяжелых испытаниях беспрестанных переворотов и продолжающего нести непосильное бремя диктатуры. Она покорена им, она горда, она знает, что тоже часть этого народа:
Народ такой, что и поэт
Глашатай всех широт,-
Что и поэт, раскрывши рот,
Стоит такой народ!
«Народ», 1939
Трагедия Белой Гвардии это тоже и ее трагедия. Знала ли она, когда в 1902 г., в Генуе писала революционные стихи, которые даже печатали в Женеве, с чем сравним ужас революции и гражданской войны? Скорее всего нет… Оттого такая скорбь потом, скорбь и раскаяние:
Да! Проломилась донская глыба!
Белая гвардия да! погибла.
«Дон», 1918
Все гибнет в стихах Цветаевой, гибнет и она сама.
Тема Родины это, прежде всего, тема всего русского народа, русской истории, это тема Державина, Блока. Это все у Цветаевой едино. Она сама часть этой Родины, ее певец и ее творец. Она не может жить в России и не может вдали от нее. Вся ее судьба и творчество это парадокс. Но парадокс далеко не бессмысленный! Цветаева, как зеркало, — она отражает все, без искажений, она все принимает, она просто не может с этим жить, с этим неизбывным чувством родины. И все оно, это чувство, в ее стихах:
Перестрадай же меня! Я всюду:
Зори и руды я, хлеб и вздох,
Есмь я и буду я, и добуду
Губы как душу добудет Бог.
«Провода», 1923
У Ахматовой любовь к Родине представляется так, если будет Родина, значит будет жизнь, дети, стихи. Если нет её, значит нет ничего:
Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Анны Ахматовой обладает прекрасным свойством, которое основано на исконной национальной особенности — чувстве сопричастности миру, сопереживаемости с миром и ответственности перед ним: моя судьба- судьба страны, судьба народа- история. Анна Ахматова прожила, конечно, тяжелую жизнь. Муж ее был расстрелян и сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, ее гнали и травили. На ее голову обрушивались бесконечные невзгоды. Она почти всегда жила в бедности и в бедности умерла, познав, может быть, все лишения, кроме лишения Родины- изгнания. Но, не смотря на все ее невзгоды, она прожила счастливую жизнь. Она была- поэт: “Я не перестовала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных”.
«Родная земля» - одно из стихотворений А. Ахматовой, объединенных темой Родины. Образ родной земли, созданный ею, привлекает своей необычностью: поэт написала о земле в буквальном смысле этого слова, придав, однако, ему философский смысл. Проследим, как проявляется это в стихотворении. Эпиграфом в «Родной земле» послужила строка известного ахматовского стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю», в котором сжато, но метко описаны характерные черты русского национального характера:
И в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас. Отсюда вытекает и отношение русского человека к родной земле: В заветных ладанках не носим на груди, О ней стихи навзрыд не сочиняем, Нам горький сон она не бередит, Не кажется обетованным раем. Каждый день мы ходим по земле, мы на ней строим, но практически никогда не отождествляем ее с понятием «Родина» в высоком смысле этого слова, да и вообще достаточно редко употребляем это слово в повседневной жизни. Родная земля стала для нас чем-то обыденным, досконально известным («грязью на калошах», «хрустом на зубах»). Живя на своей земле, трудясь на ней, человек подчас не замечает ее красот: для него это привычные картины, созерцаемые на протяжении всей жизни. «Хворая, бедствуя» на родной земле, русский человек «о ней не вспоминает даже». Редко кто ощущает свою родственную, кровную близость к земле, которую ежедневно «мелит, и месит, и крошит». Но мы «ложимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно - своею». Поэтому так дорог нам «ни с чем не замешанный прах», но чувство это живет в глубине души каждого русского человека, редко проявляясь во внешних поступках. Таким образом, Родина выступает здесь как неотъемлемая часть нашего существа, понятие, впитываемое русским человеком вместе с молоком матери. В этом и заключается тот глубокий философский смысл, который Ахматова вкладывает в слова «родная земля». Любовь к родной земле лирической героини и индивидуальна и общезначима одновременно: с одной стороны, героиня отождествляет себя с одним из рядовых русских людей, ее голос сливается с хором других голосов, с другой - выражает обобщенное отношение русского народа к понятию «Родина».
Вывод
Русскую поэзию нельзя представить без Ахматовой и Цветаевой. Для меня опытом сравнения поэтических миров Анны Ахматовой и Марины Цветаевой, явилось острое осознание глубины и завершенности человеческой индивидуальности каждого человека, забвение каковой неизбежно ведет к отрицанию самих себя и далее, к душевному распаду. Более всего поражает истинность каждого из образов — и их несводимость друг к другу, их особость, их уникальность.
Два голоса, два инструмента, два отдельных и сопряженных звучания — и оба неповторимые и незаменимые. Музыка — это не только мелодия, но и все то, что с нею органично связано: аккомпанемент, образы и переживания. Мир каждой из поэтесс чарующ и восхитителен, но он дважды прекрасен в сравнении с миром ее коллеги по перу и трижды превосходен при обращении к творчеству Гения.
Полюса противостоят друг другу, но принадлежат единой планете. Элегизм Анны Ахматовой и бунтарство Марины Цветаевой не отрицают друг друга, но переплетаются, образуя некое загадочное единство. Поэтический мир Анны Ахматовой ассоциируется с синонимами — глубокая, могучая, неспешная и подспудно творящая. Творчество же Марины Цветаевой — страстное, буйное, сметающее любые ограничения и более всего влекущими к полноте личной свободы.
На мой взгляд характеры самих поэтесс представляют собой дополняющие одна другую ипостаси русского женского характера. Марина Цветаева достаточно жестко противопоставляла себя окружению, стремилась к полноте независимости и всегда была готова на самопожертвование ради отстаивания собственной правоты. В то же время Анна Ахматова спешила принять и утешить, углубиться в переживания других и растворить невзгоды мира в собственном сердце, принимая боли живущих как свои собственные и ни в чем не ставя себя выше других, а просто и непосредственно ощущая живое родство со всеми. Так вместе они слагают единую объемную картину русской «женской» поэзии, высвечивая две великие миссии, присущие носительницам Женского Начала — отстаивать собственную личностность, и в то же время исцелять, вдохновлять и оберегать других. Мне кажется, что рожденная ими «женская» поэзия столь же принципиально отличается от «мужской», сколь роль и позиция женщины в любви отлична от естественных для мужчин образцов поведения. Но это — особая тема, требующая отдельного разговора.
Невозможно себе представить Серебряный век русской поэзии без творчества двух великих гениальных поэтесс - Анны Ахматовой и Марины Цветаевой.
Две женщины, которые прошли через множество преград и испытаний для того, чтобы благодаря своему несравненному поэтическому дару сделать мир немного лучше. Две разные судьбы , каждая из которых была по-своему трагической. Период творчества поэтесс выпал на тяжелое для русского народа время: Первая мировая война, падение царской власти, сталинские репрессии. Их произведения поддавались жесткой цензуре и многие из них не только не были изданы при жизни поэтесс, но и спустя десятилетия после их смерти. Но несмотря ни на что, две великие женщины продолжали творить.
Анна Ахматова - женщина-поэт
Анна Ахматова (Горенко) родилась в Одессе, в семье отставного офицера. Позже ее семья переехала в Петербург, где девушка получила хорошее образование. Жизнь в Петербурге в большой мере поспособствовала развитию ее поэтического таланта. Здесь творили Пушкин, Жуковский, Бестужев. В 1910 году Анна Ахматова вышла замуж за поэта Н. Гумилева. Вместе супруги много путешествовали. Поездки во Францию и Италию, несомненно, повлияли на творчество поэтессы. Но жизнь, как известно, посылает множество испытаний на судьбы великих людей.
Гром для Анны Андреевной грянул в 1921 году, когда по подозрению в заговоре был арестован, а позже - расстрелян ее супруг. Спустя 17 лет жизнь приготовила еще один удар - ее единственного сына Льва приговорили к 5 годам трудовых лагерей. В период заключения сына, Ахматова была крайне осторожна с политическими высказываниями в своих стихах, ведь любая, даже мастерски завуалированная критика власти, могла привести к его расстрелу. Со временем литературный талант Ахматовой был по достоинству оценен современниками: в 1962 году ее номинировали на Нобелевскую премию в области литературы, в 1965 году стала почетным доктором Оксфордского университета. Анна Ахматова смогла с достоинством выдержать все горести и трагедии, которые встречались на ее длинном жизненном пути. Не зря, современники называли ее «женщина - поэт », мужество было присуще ей и в стихах, и в жизни.
Трагичность судьбы Марины Цветаевой
Марина Цветаева. Поэтесса, о жизни которой невозможно говорить без затаенной печали. В ранней юности Марина лишилась матери и вместе с сестрой была отдана на попечение отца. В 1917 году в трехлетнем возрасте умерла ее дочь Ирина. В 1922 году поэтесса была вынуждена эмигрировать в Европу к своему мужу, которому чудом удалось спастись после разгрома Деникина. Жизнь в Европе угнетающе действовала на Марину, ведь ее душа, ее мысли всегда принадлежали России и русскому народу . Большинство произведений Цветаевой, созданных в период эмиграции, не были опубликованы.
Долгожданное возвращение на родину, о котором поэтесса так трепетно мечтала в течение многих лет, принесло новое горе. На протяжении двух месяцев были арестованы ее дочь и муж. Расстрел мужа стал последней каплей, переполняющей чашу терпения и выносливости поэтессы. Марина Цветаева добровольно ушла из жизни, будучи не в силах больше терпеть ни политику государства, которая обрекла ее на страдания и нищее существование, ни общество, которое оставалось равнодушным к ее горестям.
На творчество Марины Цветаевой влияли такие мэтры русской литературы, как Борис Пастернак, Владимир Маяковский, Андрей Белый. Марина Цветаева принесла в русскую поэзию небывалую самобытность тонкой лирики, насквозь пропитанную трагическими противоречиями ее души.
24. М.Цветаева и А.Ахматова. Природа сходства и несходства
Две женщины, женщины - ПОЭТЫ, а не поэтессы. На этом настаивали обе: и Анна Ахматова, и Марина Цветаева. До них пока не было дано подняться ни одному женскому имени в литературе. Детство той и другой было печальным: «И никакого розового детства», - сказала Ахматова, - то же могла сказать и Цветаева. И вообще судьба обеим выпала тяжелая.много потерь.
Цветаева увлеклась ее поэзией, а также личностью, стоявшей за стихами. Она сотворила себе образ «роковой красавицы», называла ее «Музой Плача» и «Златоустой Анной всея Руси». Впоследствии, когда Цветаева будет писать ей восторженные письма, Ахматова отнесется к ним с присущей ей сдержанностью.
Хорошо сказал о поэтическом и психологическом различии той и другой известный русский эмигрантский исследователь литературы Константин Мочульский - еще в 1923 году:
«Цветаева всегда в движении; в ее ритмах - учащенное дыхание от быстрого бега. Она как будто рассказывает о чем-то второпях, запыхавшись и размахивая руками. Кончит - и умчится дальше. Она - непоседа. Ахматова - говорит медленно, очень тихим голосом; полулежит неподвижно; зябкие руки прячет под «ложноклассическую» (по выражению Мандельштама) шаль. Только в едва заметной интонации проскальзывает сдержанное чувство. Она - аристократична в своих усталых позах. Цветаева - вихрь, Ахматова - тишина... Цветаева вся в действии - Ахматова в созерцании...».
У обеих в творчестве большое место – тема любви. поэты часто говорят об одном, хотя и по-разному. Общим мотивом звучит в лирике А. Ахматовой и М. Цветаевой отношение той и другой лирической героини к сопернице: равнодушие, чувство гордого женского превосходства, но не зависть и не ревность к ней - "простой женщине", "трухе рыночной" (М. Цветаева), "дурочке" (А. Ахматова). Слово любовь для Марины Цветаевой ассоциировалось со словами Александра Блока: тайный жар. Тайный жар - это состояние сердца, души, - всего существа человека. Это - горение, служение, непрекращающееся волнение, смятение чувств. Но самое всеобъемлющее слово все-таки - любовь. особенность восприятия лирики М. Цветаевой заключается в том, что ей приписывают мужское, сильное начало. оттенки чувства лирической героини А. Ахматовой идут от понимания любви как страсти, любви как борьбы, поединка душ. В любовной лирике М. Цветаевой душе лирической героини нет "равносильного", нет и борьбы, поединка, есть только самоотдача себя любимому человеку. Он - "желанный", "жаленный", "болезный"!
Цветаеву и Ахматову, к 1920–м годам достигших своего расцвета (стихотворные сборники Ахматовой «Белая стая», 1917, «Подорожник», 1921, «Anno Domini», 1922), невозможно не сравнивать именно в любовной лирике. Примечательно, что героиню Ахматовой никто никогда не упрекал в эгоцентризме, хотя она может начать диалог с возлюбленным с такой реплики: «Тебе покорной? Ты сошел с ума!». И напротив, эгоцентризм - стержень всего цветаевского творчества, но у нее в теме любви как отражение исконной женской доли абсолютизируется мотив жертвенности и покорности: «Мне… жерновов навешали на шею», «Я не выйду из повиновенья», «Пригвождена к позорному столбу… Я руку, бьющую меня, целую»; или от имени женщин всех времен, страдающих в любви, горький вопрошающий крик - «Мой милый, что тебе я сделала?» В обращении к возлюбленному, который придет хотя бы через сто лет, рассказ о том, как «…я у всех выпрашивала письма, / Чтоб ночью целовать».
В лирике А. Ахматовой очень часто страдающая роль принадлежит мужчине. Он "совенок замученный", "мальчик-игрушка", "неприкаянный". С ним может случится Беда любви Лирическая же героиня М. Цветаевой говорит: "...мне ни один влюбленный не вывел палат". Для лирики М. Цветаевой закон, что мука любви, страдание - доля только женская. Тема разлуки, разрыва освещена неоднократно, разносторонне. И сюжеты встречаются сходные, но Ахматова даже самые трагические чувства, даже кипящую лаву страсти и боли неизменно заключает в гранитную оправу стиха. Цветаева же о своей лирике позднее напишет так: “Я всегда билась - и разбивалась вдребезги… и все мои стихи - те самые серебряные сердечные дребезги”.
Интересно, что первый сборник Ахматовой – «Вечер», а Цветаевой – «Вечерний альбом» (стихи 15-17 летней цветаевой)
Обе любили и писали о России. Сумятица и боль трагичного периода в жизни России проникают и в их стихи. У Ахматовой это ноты тревоги и печали, муки совести, постоянное ощущение сумятицы внутри и боль за судьбу Родины. У Цветаевой - кипение страстей, постоянные контрасты и острое предчувствие гибели. У Ахматовой все чаще слышится традиционный для женской поэзии молитвенный стиль, и молится она о судьбе своей страны. У Цветаевой, особенно в период эмиграции, слышна ненависть ко всему, что так перевернуло эпоху, и в то же время невыносимая боль от разлуки с любимой землей.
Если Ахматова вырастала в поэта России, если она несла в себе свою эпоху (ее потом так и звали: «Эпоха»), то Цветаева-поэт превращалась как бы в «гражданина Вселенной».
Обе изучали пушкина. У А - и эта работа будет соответствовать ее натуре: неспешное обдумывание, сопоставление различных источников, и, конечно, множество важных и тонких открытий.
Марина Цветаева займется пушкинской темой несколько позже, не изучая Пушкина так углубленно, как Ахматова. Ее суждения, «формулы» беспощадны, пристрастны; ахматовские наблюдения -сдержанны, хотя и не бесстрастны; за каждой мыслью стоит гора переработанных, обдуманных источников. Хотя обе были диаметрально противоположные «пушкинистки» (Цветаева в этом отношении очень раздражала Ахматову), их роднила нелюбовь к Наталье Николаевне Пушкиной (Гончаровой).
Лично встречались лишь однажды, чему предшествовало их многолетнее общение: поэтессы переписывались, отправляли друг другу подарки и посвящали стихи. Но были между ними и литературное соперничество, и сплетни, и даже обиды.
С поэзией Ахматовой Цветаева познакомилась в 1912 году, когда прочла сборник «Вечер».
«О маленькой книжке Ахматовой можно написать десять томов - и ничего не прибавишь… Какой трудный соблазнительный подарок поэтам - Анна Ахматова» .
Марина Цветаева
Десять лет спустя, в 1922 году, Цветаева посвятила Анне Ахматовой сборник «Версты», 11 стихотворений в котором адресованы непосредственно ей. Остро переживала Марина Цветаева и якобы «смерть» Ахматовой, слух о которой ходил после ареста Николая Гумилева.
«…Скажу Вам, что единственным - с моего ведома - Вашим другом (друг - действие!) - среди поэтов оказался , с видом убитого быка бродивший по картонажу «Кафе поэтов»…»
Марина Цветаева
По воспоминаниям современников, например поэта Георгия Адамовича, ранние стихи Цветаевой сама Анна Ахматова не оценила, отзывалась о них «холодновато». В 1920-е годы композитор Артур Лурье заметил Ахматовой: «Вы относитесь к Цветаевой так, как Шопен относился к Шуману» , - имея в виду, что Шуман боготворил Шопена, а тот отделывался от «поклонника» лишь уклончивыми замечаниями. А спустя почти 40 лет на прямой вопрос Адамовича о поэзии Цветаевой Ахматова ответила даже с обидой: «У нас теперь ею увлекаются, очень ее любят, даже больше, чем Пастернака» .
Но известно и другое, трогательное и теплое, письмо Анны Ахматовой к Цветаевой: «Дорогая Марина Ивановна, меня давно так не печалила аграфия, которой я страдаю уже много лет, как сегодня, когда мне хочется поговорить с Вами. Я не пишу никогда и никому, но Ваше доброе отношение мне бесконечно дорого. Спасибо Вам за него и за посвящение поэмы. До 1 июля я в Петербурге. Мечтаю прочитать Ваши новые стихи. Целую Вас и Алю. Ваша Ахматова» .
Летом 1941 года Анна Ахматова приехала в «по Левиным делам» - постараться похлопотать за арестованного сына, . Поэтесса узнала, что Цветаева хотела ее видеть («А Борис Леонидович [Пастернак] навестил Марину после ее беды и спросил у нее, что бы ей хотелось. Она ответила: увидеть Ахматову»), и пригласила ее в квартиру писателя Виктора Ардова на Большой Ордынке, где остановилась сама.
Встреча состоялась 7 и 8 июня 1941 года. Сведений о ней сохранилось очень немного. писал возвышенно: «Волнение было написано на лицах обеих моих гостий. Они встретились без пошлых процедур «знакомства». Не было сказано ни «очень приятно», ни «так вот Вы какая». Просто пожали друг другу руки… Когда Цветаева уходила, Анна Андреевна перекрестила ее» . Публицист Лидия Чуковская, также лично знакомая с Ахматовой, вспоминала: «О самой встрече Ахматова сказала только: «Она приехала и сидела семь часов». Так говорят о незваном и неинтересном госте».
Сама Ахматова, по записям писательницы Лидии Чуковской, вспоминала о ней более прозаично: говорила, что Цветаева чуть ли не молча просидела в квартире Ардовых семь часов, а до этого капризничала, что может ехать только трамваем. Впрочем, на следующий вечер Цветаева снова присоединилась к компании Ахматовой, Чуковской и Ардова и пила с ними вино.
Вероятнее всего, «московское свидание» несколько разочаровало обеих поэтесс: слишком долог к нему был путь и слишком высоки были ожидания от встречи. В записях 1961 года Анна Ахматова вспоминала: «Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 г. Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-летней любви, которая оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно. Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда… мне хочется просто «без легенды» вспомнить эти Два дня» .
Мне кажется, что Марине Ивановне очень не хватало в жизни такой вот влюбленности, почитания и преклонения, которые выпали на долю Анны Андреевны и в которых, быть может, в той или иной степени нуждается каждый поэт. Когда Лиза Тараховская, прочтя в Голицыно «Повесть о Сонечке», сказала Марине Ивановне, что ей представляется нескромным писать о преклонении и даже влюбленности Голлидэй, то — как я уже рассказывала — Марина Ивановна ответила: «Я имею на это полное право, я этого заслуживаю». Да, она этого заслуживала... И сама она умела преклоняться перед талантом и в молодости со всей своей безмерностью была влюблена в Ахматову. Зимой 1916 года она ездила в Петербург в надежде застать там Ахматову и познакомиться с нею, но Ахматова в это время хворала, жила в Царском Селе, и Марина Ивановна, читая петербуржцам свои стихи, читала так, «как если бы в комнате была Ахматова, одна Ахматова. Читаю для отсутствующей Ахматовой. Мне мой успех нужен как прямой провод к Ахматовой...»
И позже в письме к Анне Андреевне: «На днях буду читать о Вас — в первый раз в жизни: питаю отвращение к докладам, но не могу уступить этой чести другому! Впрочем, все, что я имею сказать, — осанна!»
И — посылая книги Ахматовой в Петербург на подпись: «Не думайте, что я ищу автографов, — сколько надписанных книг я раздарила! — Ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки в гроб возьму под подушку!» Ахматова принимает все как должное и благосклонно надписывает ей свои книги, но встретятся они только в 1941 году в Москве, доживающей, дотягивающей последние предвоенные дни...
Но еще до этого, до встречи, еще в октябре 1940 года в руки Марины Ивановны попадет последняя книга стихов Ахматовой, изданная в 1940 году, и попадет в тот момент, когда она приступит к составлению своей собственной книги для Гослитиздата. Быть может, даже кто-то дал ей специально книгу Ахматовой, чтобы уверить ее, что книга чистой лирики все же может быть издана. Марина Ивановна записала тогда в своей тетради:
«Нынче, 3-го, наконец, принимаюсь за составление книги...
Да, вчера прочла — перечла — почти всю книгу Ахматовой и — старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем слабые концы; сходящие (и сводящие) на нет. Испорчено стихотворение о жене Лота. Нужно было дать либо себя — ею, либо ее — собою, но — не двух (тогда была бы одна: она).
...Но сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Такая строка (формула) должна была даться в именительном падеже, а не в винительном. И что значит: сердце мое никогда не забудет... — кому до этого дело? — важно, чтобы мы не забыли, в наших очах осталась —
Отдавшая жизнь за единственный взгляд...
Ну, ладно...
Просто, был 1916 год, и у меня было безмерное сердце, и была Александровская Слобода, и была малина (чудная рифма — Марина), и была книжка Ахматовой... Была сначала любовь, потом — стихи...
А сейчас: я — и книга.
А хорошие были строки: ...Непоправимо-белая страница... Но что она делала: с 1914 г. по 1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть «непоправимо-белая страница...»
Но чего же ждала Марина Ивановна от книги Ахматовой? Ведь она сама в своей блистательной статье «Поэты с историей и поэты без истории» писала о том, что есть поэты с развитием и есть поэты без развития, есть поэты с историей и есть поэты без истории, и себя причисляла к первым — поэтам с развитием, поэтам с историей, потому и проделала столь гигантский путь от «Вечернего альбома» до той Цветаевой, которой она стала теперь. А Ахматову она считала поэтом без истории, без развития, чистым лириком; такие поэты, по определению Марины Цветаевой, рождаются «с готовой душой» — они уже с самого начала своего творческого пути выявляют себя целиком и полностью и в нескольких строках дают как бы «формулу всей жизни»...
Когда-то, полемизируя с теми, кто упрекал Ахматову, что та писала: «Все о себе, все о любви», Марина Ивановна возражала: «Да, о себе, о любви — и еще — изумительно — о серебряном голосе оленя, о неярких просторах Рязанской губернии, о смуглых глазах Херсонесского храма, о красном кленовом листе, заложенном в Песне Песней, о воздухе, «подарке божьем»... Какой трудный и соблазнительный подарок поэтам — Анна Ахматова!..»
И потом, как могла подумать Марина Ивановна, что, изданная в 1940 году, книга Ахматовой может являть собой итог пути поэта? Как вообще в те времена поэт мог предстать перед читателем таким, каким он был на самом деле?!
Внутри себя! Эта книга и есть «непоправимо-белая страница»...
Внутри себя писала в эти, последние, годы своей жизни сама Марина Ивановна! Ахматова же о 1940-м сказала: «Мой самый урожайный год!» И о ночах, проведенных у кирпичной красной тюремной стены, написала уже в те годы Ахматова: «Как трехсотая, с передачею, под Крестами будешь стоять...»
Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
Но, верша свой скорый и суровый суд над книгой Ахматовой, Марина Ивановна все же не теряет интереса к автору и желания встретиться с нею и просит Бориса Леонидовича устроить их встречу, когда Ахматова будет в Москве. И встреча эта происходит 7 июня 1941 г. на Большой Ордынке в доме 17, в квартире 13 у Ардовых, в крохотной комнатушке, столько раз уже описанной в мемуарах. По тексту Али, записавшей все со слов Анны Андреевны в 1957 году, та говорила:
«Марина Ивановна была у меня, вот здесь, в этой самой комнате, сидела вот здесь, на этом же самом месте, где Вы сейчас сидите. Познакомились мы до войны. Она передала Борису Леонидовичу, что хочет со мной повидаться, когда я буду в Москве, и вот я приехала из Ленинграда, узнала от Б. Л., что М. И. здесь, дала ему для нее свой телефон, просила ее позвонить, когда она будет свободна. Но она все не звонила, и тогда я сама позвонила ей, т. к. приезжала в Москву ненадолго и скоро должна была уже уехать. М. И. была дома. Говорила она со мной как-то холодно и неохотно — потом я узнала, что, во-первых, она не любит говорить по телефону — «не умеет», а во-вторых, была уверена, что все разговоры подслушиваются. Она сказала мне, что, к сожалению, не может пригласить меня к себе, т. к. у нее очень тесно, или вообще что-то неладно с квартирой, а захотела приехать ко мне. Я должна была очень подробно объяснить ей, где я живу, т. к. М. И. плохо ориентировалась, — и рассказать ей, как до меня доехать, причем М. И. меня предупредила, что на такси, автобусах и троллейбусах она ездить не может, а может только пешком, на метро или на трамвае. И вот она приехала. Мы как-то очень хорошо встретились, не приглядываясь друг к другу, друг друга не разгадывая, а просто. М. И. много мне рассказывала про свой приезд в СССР, про Вас и Вашего отца, про все то, что произошло. Я знаю, существует легенда о том, что она покончила с собой, якобы заболев душевно, в минуту душевной депрессии — не верьте этому. Ее убило то время, нас оно убило, как оно убивало многих, как оно убивало и меня. Здоровы были мы — безумием было окружающее: аресты, расстрелы, подозрительность, недоверие всех ко всем и ко всему. Письма вскрывались, телефонные разговоры подслушивались; каждый друг мог оказаться предателем, каждый собеседник — доносчиком; постоянная слежка, явная, открытая; как хорошо знала я тех двоих, что следили за мной, стояли у двух выходов на улицу, следовали за мной везде и всюду, не скрываясь!
М. И. читала мне свои стихи, которых я не знала. Вечером я была занята, должна была пойти в театр на «Учителя танцев», и вечер наступил быстро, а расставаться нам не хотелось. Мы пошли вместе в театр, как-то там устроились с билетом и сидели рядом. После театра провожали друг друга. И договорились о встрече на следующий день. Марина Ивановна приехала с утра, и весь день мы не разлучались, весь день просидели вот в этой комнатке, разговаривали, читали и слушали стихи. Кто-то кормил нас, кто-то напоил нас чаем.
М. И. подарила мне вот это (А. А. встает, достает с крохотной полочки у двери темные, янтарные, кажется, бусы, каждая бусина разная и между ними еще что-то). — «Это четки»...
Рассказала, что мама, будучи у нее, переписала ей на память некоторые стихи, особенно понравившиеся А. А., и, кроме того, подарила ей отпечатанные типографски оттиски поэм — «Горы» и «Конца». Все это, написанное или надписанное ее рукой, было изъято при очередном обыске, когда арестовывали мужа или, в который-то раз, сына А. А.
Я рассказала А. А. о реабилитации (посмертной) Мандельштама, о которой накануне узнала от Эренбурга, и Ахматова взволновалась, преобразилась, долго расспрашивала меня, верно ли это, не слухи ли. И, убедившись в достоверности известия, сейчас же пошла в столовую к телефону и стала звонить жене Мандельштама, которой еще ничего не было известно. Судя по репликам Ахматовой, убеждавшей жену Мандельштама в том, что это действительно так, та верить не хотела; пришлось мне дать телефон Эренбурга, который мог бы подтвердить реабилитацию.
Сидим, разговариваем, сын Ардова принес нам чаю; телефонный звонок: жена Мандельштама проверила и поверила».
Есть и иные записи этой встречи Цветаевой и Ахматовой, и тоже со слов самой Анны Андреевны, и в каких-то деталях эти записи схожи, в каких-то несхожи, как и всегда это бывает, когда записи ведут разные люди в разное время и рассказчик что-то забудет, что-то прибавит...
Марина Ивановна об их встрече ничего не написала, а Ахматова в 1962 году:
«Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной роще у Н. И. Харджиева (день второй и последний). Страшно думать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 г. Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25-лет /ней/ любви, кот/орая/ оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы великолепно. Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда (не так, как та, с кот/орой/ она любила себя сравнивать, т. е. с арапчонком и обезьянкой в французском платье т. е. decolleté grande garde 11), мне хочется просто, «без легенды» вспомнить эти Два дня».
По версии Али, Марина Ивановна переписывала для Анны Андреевны некоторые стихи, особенно понравившиеся ей, и, кроме того, подарила типографские оттиски «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». Но о «Поэме Воздуха» Аля не упоминает, она, между прочим, не любила и не понимала эту поэму, не упоминает она также и о том, что Анна Андреевна читала Марине Ивановне «Поэму без героя», над которой в то время работала. А в записях самой Анны Андреевны говорится:
«Когда в июне 1941 г. я прочла М. Ц. кусок поэмы (первый набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьеро», очевидно полагая, что поэма — мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова, т. е. те), с чем она, м. б., боролась в эмиграции, как с старомодным хламом. Время показало, что это не так» 12.
Может быть, именно этой ахматовской поэме, в которой вереницей проходят тени людей, «живших и бывших», людей, наделенных всеми их страстями, пороками и добродетелями, земной их правдой и неправдой, людей своего времени, своей эпохи, — Марина Ивановна и хотела противопоставить «Поэму Воздуха» и переписала ее за ночь. Поэму безлюдную, где даже нет теней!.. Поэму нетутошнюю, неземную, освобожденную от всего земного, поэму безвременную, поэму воздуха, поэму безвоздушного пространства, поэму пустоты.
Та Оптина пустынь,
Отдавшая — даже звон.
Душа без прослойки
Чувств. Голая, как феллах.
Поэт стремительно отрывается от всего земного, от самой земли 13 и уносится ввысь, в небо, ввинчиваясь в облака, преодолевая, пробивая воздушное пространство слой за слоем, туда —
В полную неведомость
Часа и страны.
В полную невидимость
Даже на тени.
Туда — где «больше не звучу», туда — где «больше не дышу», туда — где ничего, туда — в космическую пустоту...
Ахматовой «Поэма Воздуха» очень не понравилась, она считала ее кризисной, больной, и спустя двадцать лет говорила о том, что такую поэму можно написать одну, другой не напишешь, и что, быть может, даже и творческие причины были в гибели Марины Ивановны, забывая, между прочим, о том, что поэма эта была написана в 1927/!/году, и после этого Марина Ивановна еще много и много писала...
Оба поэта не приняли — не поняли — поэм друг друга, но встреча состоялась! Иначе бы на другой день Марина Ивановна не пришла снова, а Анна Андреевна сумела бы встречи избежать... Об отношениях Ахматовой—Цветаевой много говорится разного. Кто-то сравнил их отношения с отношениями Шумана и Шопена: Шуман преклонялся перед Шопеном, боготворил его, а тот снисходительно принимал это как должное. А кто-то договорился даже до отношений королевы и фрейлины! Королева, конечно, была, но представить фрейлиной Цветаеву?! Ахматова отлично понимала, что Цветаева большой поэт, и говорила об этом не раз, но она многого, очень многого в ней не принимала. И думается, точнее всего было сказано о них обеих Алей: «М. Ц. была безмерна, А. А. — гармонична: отсюда разница их (творческого) отношения друг к другу. Безмерность одной принимала (и любила) гармоничность другой, ну, а гармоничность не способна воспринимать безмерность: это ведь немножко не «comme il faut» с точки зрения гармонии». Правда, в 1940 году Марина Ивановна уже пересматривает свое отношение к стихам Ахматовой, и, как замечает Ахматова, — двадцатипятилетняя любовь оказалась напрасной!..
Да, встреча с Ахматовой состоялась, и в конце концов не столь уж важно, были действительно они в первый день их встречи вместе в театре, как записала со слов Анны Андреевны Аля, или на другой день Марина Ивановна провожала Анну Андреевну до театра Красной Армии от Харджива по Марьиной роще, и за ними неотступно шествовали двое, и Анна Андреевна потом, в 1965 году, в Париже скажет Никите Струве, что она шла тогда и думала: «За кем они следят, за мной или за ней...»
Скрещение Судеб. Меня все меньше
